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A la altura de las expectativas, los
nativos de Baltimore lanzaron su
esperado nuevo album “NEVER
ENOUGH?”, el cuarto ya en su
ascendente carrera y con el que
reafirman su posicion como una

de las bandas mas inquietas e
influyentes de su generacion. Pero
eso no es todo: Turnstile nos

invita al corazon de su sonido —un
hardcore celeste de espiritu anfibio—
con el estreno de una pelicula que
nos sumerge en el universo creativo
de este trabajo. En exclusiva, Pat
McCrory y Daniel Fang nos cuentan
los avatares de esta nueva etapa,
entre la tranquilidad y el caos. h’
Por Karin Ramirez
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a historia de la musica no se
puede contar sin incluir en
ella a Brian Wilson. Pero mas
preciso aun seria indicar que,
sin su influencia, el pop no
habria aspirado hacia algo mas
sofisticado estéticamente. Lo
que Wilson construyé desde
mediados de los sesenta en adelante fue una red
de tuneles bajo la soleada superficie de la cultura
juvenil americana, logrando ampliar los limites del
pop; sin traicionar el espiritu de su tiempo.
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Si Chuck Berry invento la carretera y Bob Dylan le
dio una brujula, Wilson fue quien diseii6 el paisaje
emocional, brindandole un nuevo lenguaje a la composicion de canciones para las masas.
Como un alquimista, transformé el medio mismo del sonido grabado en un campo de ex-
ploracioén interna. Con “Pet Sounds” (1966) —la obra cumbre de The Beach Boys—, asumié
que el estudio era un instrumento mas. «Queria crear lo que llamo “sinfonias de bolsillo”
—le dijo a la Rolling Stone en 1996—, musica que hiciera llorar sin que supieras por quéy.
Y lo logré. Su habilidad para emplear armonias vocales, usar elementos no convencionales
como instrumentos (latas de bebidas, perros ladrando, etc.) y progresiones de acordes
modales y cadencias, lo emparenta mas con compositores doctos como Claude Debussy
que con cualquier otro musico contemporaneo de la escena surf californiana.

A diferencia de la rigidez armonica de sus pares,Wilson incorporé el cromatismo emocio-
nal en su pentagrama. En ‘God only knows’, por ejemplo, va alternando entre tonalidades
mayores y menores, con pistas separadas que componen su sonido Unico. Los elementos
tonales se superponen de tal manera que la cancién no tiene realmente una tonalidad sin-
gular. Esto era algo desconocido hasta entonces en el pop, lo que generé una sensacion de
ambigliedad que, como propone el critico Alex Ross, «abrié una ventana al inconsciente de
la cancion pop». No es casual que el mismo Paul McCartney dijera que es la mejor cancion
jamas escrita. «Es una de las pocas canciones que me hacen llorar cada vez que la escucho.
En realidad, es una cancion de amor, pero esta genialmente hecha. Demuestra el genio de
Briany. Palabra de Macca.

El legado de Wilson es crucial, y lo que lo distingue —y destaca— no es solo la sofistica-

cion técnica, sino su coraje emocional. Hay que leerlo como un modernista disfrazado de
nostalgico: un hombre que creaba el futuro desde el artificio de la inocencia yanqui. Su obra
canaliza algo que va mas alla del pop: sus canciones no solo rompieron con la logica del hit,
sino que desbordaron la logica narrativa. Es una experiencia de trascendencia camuflada

en forma de melodia accesible. Una paradoja brillante que ain hoy, mas de medio siglo
después, no se resuelve ni se agota.

Simon Reynolds dice en su libro Retromania (201 1) que «el pop se vuelve verdaderamente
interesante cuando no puede decidir si es regresion o redenciony».Wilson fue esa indeci-
sion hecha cancion.

Buenas vibraciones al infinito, Brian.
César Tudela
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Desde sus primeros lanzamientos, la banda britdnica liderada por
la figura enmascarada de Vessel ha construido un universo propio,
donde la espiritualidad, el amor, el dolor y lo divino se funden en

canciones de muiltiples capas. Lo suyo no es simplemente metal o
pop atmosférico, sino una misa sonora. Y cada disco, un capitulo
nuevo de ese evangelio oscuro y envolvente.

n una época en que los artistas
revelan sus desayunos en TikTok
y los discos se filtran antes de
ser anunciados, una banda como
Sleep Token parece irreal. No solo
porque mantienen en “secreto”
sus identidades —algo que hoy
resulta casi ingenuo—, sino porque
lo hacen con una conviccidn estética y conceptual que
ha convertido ese anonimato en parte central de su
narrativa. Sleep Token no oculta su rostro para llamar
la atencion, sino que construye desde ahi un universo
simbdlico que combina fe, trauma, adoracioén, ruido y
redencion.

Cuando todos buscan explicaciones y respuestas, Sleep
Token apela al misterio.Y eso, en si mismo, es una forma
de rebeldia. Desde sus primeras declaraciones en 2017
y 2018, no hay ruedas de prensa masivas. No hay decla-
raciones. No hay storytelling explicito. Solo un mito que
se construye desde la experiencia estética y emocional.
La suya es una narrativa sin palabras, cada aparicion en
vivo es un fragmento cuidadosamente disehado para no
explicar nada del todo, pero si sugerir todo.

Mascaras para
decir la verdad

Es imposible hablar de Sleep Token sin detenerse en su
enigmatico vocalista.Vessel no es un frontman al uso. No
se sabe con certeza su nombre ni su rostro, y esa eleccion
de anonimato no es un simple truco de marketing, sino
parte del concepto artistico y narrativo: él es, segiin la
mitologia del grupo, un recipiente para la voluntad de una
deidad llamada Sleep. Un canal, un médium. Su voz no se
dirige al piblico como individuo, sino como emisario de
algo mas grande, mas vago y mas profundo.

12}

En sus escasas entrevistas, cuidadosamente medidas y
mayormente por escrito, ha reiterado que todo lo que
Sleep Token tiene que decir esta contenido en su musica.
Rechaza el protagonismo personal, rechaza las explicacio-
nes.Y, sin embargo, desde ese silencio, ha logrado cons-
truir uno de los relatos mas adictivos y seguidos del rock
alternativo moderno.

La historia de Sleep Token no esta hecha de biografias ni
backstage documentales. No sabemos oficialmente sus
nombres (aunque sus mas fieles seguidores saben quiénes
estan detras de las mascaras), pero si sus emociones. En
sus letras hay abandono, deseo, pérdida, ansiedad. En sus
conciertos, la intensidad emocional supera al virtuosismo
técnico. En su imagen, lo tribal convive con lo postapoca-
liptico.Vessel canta como si estuviera en trance, a veces
con la vulnerabilidad de un Sam Smith, y a veces con la
ferocidad de un Corey Taylor.

Sus canciones se arrastran por el pop, el math rock y

el djent, sin pedir permiso ni dar explicaciones. Puede
parecer un pastiche, pero no lo es. Es una alquimia. Sleep
Token hace convivir a estos géneros sin ironia, y lo logra
porque entiende que el presente musical ya no se rige
por las fronteras limitantes. Lo importante no es de don-
de vienen los sonidos, sino qué provocan. En este caso:
catarsis, devocion, confesion.

€l culto como
comunidad
emocional

A estas alturas, hablar de Sleep Token sin mencionar su
culto que le envuelve es imposible, y es que el grupo ha
generado una base de seguidores devota, en el sentido
mas literal de la palabra.Y aunque no hay cruces invertidas






ni homilias de metal teatral como en bandas como Ghost,
hay una sensacion similar de ceremonia, de comunidad
secreta, de fe en algo que no se puede explicar del todo.

A falta de respuestas, la comunidad ha hecho de la
busqueda su propia liturgia. Hay quienes siguen las pistas
visuales como si fueran profecias o que escriben guias de
15.000 palabras sobre la supuesta narrativa mistica que
une los discos. Otros, simplemente, encuentran consuelo
en las canciones, como siVessel cantara exactamente lo
que no sabian que sentian.

El fenébmeno es tan potente que musicos como Sam
Carter (Architects) y Will Ramos (Lorna Shore) se han
declarado devotos. Sleep Token se ha convertido en un
espacio donde el dolor, la belleza, la espiritualidad y el
trauma pueden convivir sin ser diseccionados. En donde
el “quién” se disuelve para dar paso al “como se siente”.
Mientras la industria premia el contenido constante y la
vida como relato publico, Sleep Token opta por el silencio,
la ambigiiedad y el anonimato.Y contra todo pronéstico,
esa negacion ha generado una de las comunidades mas
comprometidas y activas de la mUsica contemporanea.
No hay nombres. Hay simbolos, teorias, ensayos, foros,
cosplay, y mucho mas.

Sleep Token ha logrado representar una nueva sensibilidad
en el metal contemporaneo, un lado mas emocional, mas
andrégina, mas intima.Vessel canta al desamor como lo
haria un crooner pop, pero luego cae en un riff devasta-
dor que podria recordar a Gojira.

Quiza por eso funcionan tan bien en esta era: porque

no apelan al ego, sino a la herida. Porque no prometen
identidad, sino consuelo. En vez de erigirse como salva-
dores, se ofrecen como espejos.Y en tiempos donde la
musica muchas veces es solo un acompanamiento para la
productividad o el algoritmo, ellos proponen una expe-
riencia total.

€l peso del
cuarto disco

Después del éxito viral de “Take Me Back to Eden”
(2023), los britanicos enfrentan el momento mas delicado
de cualquier artista que ha sido declarado revoluciona-
rio: ;como sostener el mito sin volverse una férmula? El
cuarto disco “Even In Arcadia”, que ha generado opiniones
divididas, ha sido la confirmacion de su relato.Ya no son




una banda de culto en foros oscuros de Reddit, sino que
son headliners en festivales, llenan arenas en el Reino
Unido, y han sido portada de Kerrang!, Revolver y NME.
Lo alternativo dejé de ser marginal, y ese es siempre el
punto de quiebre.

Al igual que Tobias Forge con Ghost,Vessel se enfrenta a
una paradoja: ;cémo mantener el enigma cuando todos te
estan mirando? ;Como seguir siendo misterioso cuando
tu imagen se imprime en revistas internacionales? ;Hasta
qué punto el anonimato es posible cuando el algoritmo
quiere escanear cada gesto?

Pero ese mismo culto que construye la atmosfera también
puede transformarse en una jaula. Cuando el misterio se
convierte en expectativa, cualquier gesto es escudrifiado.
Y en 2023, cuando lanzaron su tercer disco, Sleep Token
paso de ser un secreto compartido a un fenémeno viral.
TikTok descubrié ‘The summoning’ y la comunidad explo-
to, las entradas se agotaron,y la banda tuvo que enfren-
tarse a este nuevo dilema.

Lo que sigue no es solo la historia de una banda que
creci6 rapido. Es la crénica de un enigma que, lejos de
resolverse, se ha profundizado. Porque en el caso de Sleep
Token, cada respuesta es solo una nueva pregunta.

Final abierto

Hasta hace no mucho, Sleep Token era el secreto mejor
guardado del underground britanico. Pero ese anonimato,
lejos de ser un obstaculo, fue lo que los catapulté. Porque
en un mundo sobreexpuesto, donde cada movimiento
esta documentado en tiempo real, ellos eligieron el silen-
cio.Y en ese silencio, encontraron devotos.

Durante 2023, mientras las redes especulaban sobre la
identidad de Vessel y se viralizaban sus presentaciones
viscerales en festivales como Download o Arctangent, la
banda logré algo inusual: meter su mdsica en los rankings
de Spotify, agotar giras internacionales y posicionar su
tercer disco en el Top 3 del Reino Unido sin una sola en-
trevista televisiva ni apariciones publicas convencionales.
iLa clave? La conexion emocional, la entrega total de sus
fans —conocidos como worshippers—, y una liturgia que no
necesita explicarse: solo vivirse.

No sabemos cuanto durara este culto. Quiza en algln
momento el velo caiga,Vessel revele oficialmente su

nombre, y descubramos que todo era mas humano de

lo que parecia. Pero incluso si eso ocurre, lo que Sleep
Token ha construido ya tiene valor por si mismo, porque
en una industria hambrienta de datos, cifras y revelaciones
personales, Sleep Token se convirtié en una anomalia lu-
minosa. Su arte no exige saber, exige sentir. No hay detras
de camaras ni confesiones en podcasts. Hay mascaras. Hay

simbolos. Hay musica.Y eso, en estos tiempos de consu-

mo efimero e inmediato, es casi revolucionario. e
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Tras cinco anos de silencio, donde una pandemia tomo
protagonismo en el curso de nuestras vidas, Car Seat Headrest
propuso en 2020 con “Making a Door Less Open”, la antesala

de lo que seria la creacion de universos sonoros. Hoy, con el
lanzamiento de “The Scholars”, la posibilidad de construir
narrativas se consolida. De esto y mds fue lo que conversamos

con Ethan Ives.

a universidad puede ser vivida de
mdltiples formas; como espacio de
aprendizaje formal, pero también
como un cruce de experiencias
personales que configuran nuevas
miradas sobre el mundo. La sorpre-
sa de este album no solo recae en
el giro trascendental de su pro-
puesta creativa, sino en la forma en que logra entrelazar
dos dimensiones complejas: por un lado, la universidad
como intersticio de lo personal;y por otro, una perfor-
matividad del rock tefiida con el aura de la épera.

El guitarrista Ethan Ives lo recuerda de la siguiente
manera: «la estructura de la obra fue algo que Will (To-
ledo) trajo al grupo alrededor de la primavera de 2023,
cuando recién comenzamos a reunirnos para escribir el
album.Todos habiamos decidido adoptar un enfoque mas
colaborativo, basado en sesiones de improvisacion, pero
eso en particular —un album centrado en un personaje,
con una narrativa definida— era algo que Will realmen-
te queria hacer. Gran parte de ese impulso vino de la
inspiracion que le generaron algunas presentaciones de
opera y teatro musical que habia visto recientemente,
como El Cascanueces o La Flauta Magica. Quedé muy
impactado por esa forma estructuraly.

Sin preambulos, Ethan nos sumerge en la complejidad
compositiva de este nuevo mundo. Para él, cada cancion
€es una pieza en un engranaje mayor, como si abrazar lo
intimo y lo mitico no fueran caminos excluyentes, sino
simultaneos: «queria que las canciones pudieran soste-
nerse por si solas, como pequefias vifietas independien-
tes, pero también que estuvieran unidas por esta especie
de estructura operatica. Todos somos fanaticos de Pink
Floyd y cosas por el estilo, asi que no fue dificil conven-

cernos de intentar hacer algo asi».

Pero como toda narrativa tiene sus valles, el comple-

jo universo del recientemente estrenado disco “The
Scholars” comenzé a gestarse hace casi dos anos. Una
historia trazada entre ideas densas, instrumentos disper-
sos Yy la construccion paciente de un lenguaje colectivo.
«El proceso se extendié durante un largo periodo de
tiempo y tuvo muchas etapas distintas.Will y yo comen-
zamos a juntarnos nuevamente alrededor de 2023. Nos
sentabamos en el pasto con guitarras acUsticas, en la
casa de un amigo suyo, y simplemente intercambiabamos
ideas. Le mostraba algunos demos y él me compartia
otros.A medida que las canciones empezaron a tomar
forma, comenzamos a reunirnos con mas frecuencia en
la sala de ensayo para simplemente dejarnos llevar y
tocar, de una forma mucho mas libre de lo que habiamos
hecho antesy.

{Pero de donde nace la idea de construir un universo
desde la educacion superior? Esa es la pregunta que sub-
yace a esta conversacion. Cada historia nos cruza y nos
deja marcas, como bien lo ejemplific6 MGMT cuando
interpret6 ‘Kids’ en su alma mater, 20 afios después de
egresar.Volver a ese punto, como lo hace “The Scholars”,
es también volver a desafiar los propios limites. «Esa fue
otra idea que Will nos propuso.Aunque todos estaba-
mos de acuerdo en que queriamos construir una narra-
tiva mas amplia, también queriamos que las canciones
pudieran sostenerse por si solas. También queriamos que
hubiera algin tipo de hilo conductor entre las canciones,
y aWill le entusiasmaba mucho la idea de que todo ocu-
rriera en una universidad, porque eso creaba un escena-
rio comuln en el que todos los personajes podian coexis-
tir. Asi, aunque cada personaje tuviera su propia emocion
o arco individual, ese entorno compartido permitia que




todo se conectara, generando una linea narrativa que
atravesara el album de principio a finy.

En esa misma linea, el album también se planta frente a
los nuevos modos de socializacion musical, en los que
las redes imponen un tiempo acelerado y fugaz. Hacer
canciones largas puede parecer un gesto anacroénico,
pero para esta banda se vuelve una forma de resistencia:
«no es que nos sentemos a decidir hacerlo de una forma
u otra. No es como que nos miremos y digamos:“quiero
hacer una cancion de 19 minutos”. Mas bien, partimos
con una idea y, en el proceso de desarrollarla, de hacer
que alcance todos los puntos altos que queremos tocar,
simplemente se va dando asi».

Making a door
less open:
Historias que no
se pudieron contar

Volver a pensar en la crisis socio-sanitaria de 2020 pare-
ce un ejercicio tan complejo como recordar un suceso
de otra vida. Como si se tratara de recordar momentos

que se cerraron abruptamente, sin tiempo para proce-
sarlos, sin siquiera la posibilidad de transformarlos en
nuevas oportunidades: «teniamos todo un show armado,
estabamos practicamente listos para salir de gira, y justo
cuando salié el album ocurrié la pandemia y todo se
volvié muy extrafioy.

“Making a Door Less Open” fue, entonces, un ejercicio de
redefinicion. Un intento por reformular lo que significa-
ba componer un disco tras el impacto de “Twin Fantasy”
(2018), el album que catapulté a la banda y capturd la
atencion de los seguidores mas fieles del circuito musi-
cal. «De forma consciente, Will quiso hacer un disco que
fuera mas como una coleccion de sencillos, lo que era
bastante distinto a como habia estructurado sus albumes
anteriormente. Siempre ha sido alguien muy centrado en
el formato album, donde todo encaja como un conjunto
cohesivo y gira en torno a una vision global, con lineas
narrativas que atraviesan todo el trabajoy.

Esa novedad estética, esa propuesta que rompe con

la tradicion, se inscribe en una voluntad y valentia, una
apuesta por lo inesperado: «después de haber estado
tanto tiempo en ese mundo, creo que realmente quiso
probar algo distinto, casi como un album al estilo de
los ahos sesenta, donde simplemente es una coleccion
de sencillos, mas o menos ordenados, una especie de




gran collage o banquete musical, algo que nunca habia
probado antesy.

De nuevos
gobiernos y
tiempos violentos

Para nadie ha pasado desapercibida la arremetida de la
ultraderecha en el escenario politico internacional, mas
aln si en contextos de potencia mundial, alguien como
Trump vuelve al poder desatando un estado de incer-
tidumbre para todos los grupos contrahegemonicos.

Su propia existencia se vuelve algo mas complejo. En
palabras de Etan, «es un momento realmente dificil para
ser artistay.

La incertidumbre se vuelve un punto de inflexion, algo
asi como si todo lo que conocemos pudiese destruir-

se en segundos.Aun en medio de ese escenario, Ives
reconoce el privilegio que implica formar parte de una
banda con trayectoria: «siento que ha sido asi desde
hace mucho tiempo, y solo sigue poniéndose peor.Tengo
el privilegio y la suerte de haber entrado en una banda

que cuenta con cierta estabilidad, con un nivel de éxito
que nos permite estar varios afios fuera y luego volver,y
que la gente todavia recuerde quiénes somos. Eso, para
mi, sigue siendo un privilegio enormey.

Vivir del arte en Estados Unidos se ha transformado en
un verdadero laberinto. Las preguntas sobre como sos-
tener una carrera musical en contextos violentos y pre-
carizados emergen con fuerza. «No tengo una respuesta
facil para esto, pero definitivamente es algo en lo que
pienso todos los dias. Siento que las vias tradicionales y
las instituciones que antes facilitaban el acceso al arte,
que lo hacian posible para el publico, han sido sistemati-
camente desmanteladas, desfinanciadas y fragmentadas,
al punto de que hoy en dia quedan muy pocas alternati-
vas realesy, sentencia Ethan.

En estos tiempos donde crear arte es, mas que nunca, un
acto de resistencia,“The Scholars” aparece como refugio
que desafia los limites del formato musical. Entre la fra-
gilidad de los sistemas que deberian sostener la cultura
y la conviccion de construir universos propios desde lo
cotidiano. Como lo deja entrever Ethan lves, no hay res-
puestas faciles, pero si un compromiso profundo con la
emocion, la narrativa y la posibilidad de seguir creando.
Incluso, cuando todo parece desmoronarse.;,“'

a
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El 29 de junio de 1995, Soda Stereo edito su septimo y ultimo
dlbum de estudio, “Suerio Stereo”, un trabajo que sello con
elegancia la trayectoria de una de las bandas mds influyentes
de la musica argentina. A tres décadas de su aparicion, Eduardo
Bergallo, Alejandro Terdn, Sergio Marchi, Francisco Gonzdlez,

Nicole y Alejandro Gomez revisitan esta obra recorriendo el
contexto en el que fue creado, las claves de su sonido innovador,
su impacto cultural y la huella que dejo en la historia del rock
latinoamericano. Un disco eterno que sigue sonando tan vigente
y enigmdtico como en su debut.

ualquier época o disco de Soda
Stereo podria ser un libro, un
documental o un ensayo aca-
démico. Un ejemplo es Uniendo
Fisuras (2019) de Diego Gior-
dano, libro que repasa cémo

fue la creacién del fundamental
y gotico “Signos” (1986). Por
l6gica empirica, “Suefio Stereo” no es la excepcion en la
historia de Gustavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Alberti.

«Oh, mi corazén se vuelve delatory. Es una desafiante
mision explicar “Suefio Stereo” sin hacer un minimo
santo y sena a los discos predecesores de la década de
los noventa:*“Cancion Animal” (1990), el fundamental
“Colores Santos” (1991) de Cerati-Melero, el etéreo
“Dynamo” (1992) y, por su puesto,“Amor Amarillo”
(1993), el primer disco solista de Gustavo, grabado en
un departamento en Santiago de Chile junto a su esposa
Cecilia Amenabar; relacion de la cual nacieron Benito y
Lisa. La precuela, aca vale.

Sabemos que Cerati no solo vivié en Santiago, sino

que hizo amigos importantes a través de la disqueria
Background. Entre 1995 y 1998 fue parte de PlanV, un
proyecto de culto de musica electronica junto a los
chilenos Andrés Bucci, Guillermo Ugarte (Los Mismos)
y Christian Powditch (Bitman & Roban). En este perio-
do, respird otros aires creativos y pudo explorar en una
faceta mas experimental, algo que aparece en “Suefio
Stereo”.

Verano de muerte
Yy FreEsurreccion

Solo dias después del hito historico que Soda Stereo
concreto al congregar a mas de 350 mil personas en

un recital gratuito en la popular Avenida 9 de Julio de
Buenos Aires (sobre el final de la monstruosa Gira Animal
que recorrioé todo el continente), el 3 de enero de 1992
fallece a raiz de un avanzado cancer al pulmon, Juan José
Cerati, padre de Gustavo y su gran referente, quedando
emocionalmente destruido por bastante tiempo.

De ese dolor naci6 el disco “Colores Santos”, junto a
Daniel Melero, quien pasaba por situaciones similares,
aparte de ser una dupla creativa de temer. Gustavo
nunca fue el mismo después de este trabajo colaborati-
vo. De hecho, para 1992 Soda Stereo estaba mas cerca
de Ultra Vivid Scene, Lush, My Bloody Valentine y Stone
Roses que a The Police.

A pesar que ya en 1992 se hablaba del fin de Soda
Stereo por diversos problemas (que iban desde la
distribucion no equitativa de los derechos autor, lios
amorosos y desencuentros propios de la fama, el ego
y algunas sustancias recreativas), Cerati dio algunas
senales positivas respecto a la continuidad de la banda,
como convocar a Zeta Bosio a coproducir “Amor Ama-
rillo”. Sin embargo, con Charly Alberti las cosas nunca
mejoraron del todo.

os




Asi lo recuerda Francisco Gonzalez, misico que por
aquel entonces tuvo una gran cercania con el argentino
(incluso llegando a acompanarlo en bateria durante una
presentacion en el programa Venga Conmigo de Canal
[3). «Una vez escuché una discusién muy aspera de Gus-
tavo con alguien en la linea que se extendié por casi 50
minutos. Cuando cortd, Gus me dijo que era Charly Al-
berti», recuerda el ex Lucybell, quien tras presenciar ese
momento comenzoé a entender la dinamica al interior de
Soda. «Con los afnos, me di cuenta que Cerati y Alberti
tenian un rollo heavyy, agrega. Las tensiones entre ellos
no cesaran por un buen tiempo.

A Vveces seqguro,
a Veces incierto

Cerrado el ciclo de “Amor Amarillo”, Cerati, Bosio y Al-
berti conversaron sus diferencias y decidieron internarlo
nuevamente con el proyecto “Suefio Stereo”. Aparte,
habia un contrato por varios discos mas con Sony BMG
que debian respetar por profesionalismo.

Las sesiones comenzaron en los estudios Supersoénico

a mediados de 1994. El trabajo de creacion de este
séptimo album incluy6 tensiones en el aire, como era de
suponerse. Costo que la quimica fluyera. Cerati dirigia la
grabacion, él era el nico que hablaba con el ingeniero y
productor Eduardo Bergallo. Zeta y Charly se mostraron
mas silenciosos. En contexto, el bajista transitaba un due-
lo profundo por la muerte de uno de sus hijos, Tobias de
tres anos, quien fallecié en un accidente de transito.

«Recuerdo que Gustavo viajé desde Chile con un buen
punado de canciones en guitarra y voz. Nos reunimos
en la sala de ensayo y comenzaron a desarrollar las ideas
en conjunto, con Zeta y Charly», explica Bergallo, quien
agrega una observacion: «recuerdo un titulo de esos
anos llamado ‘Cuna’».Aquel demo terminé en “Siempre
es Hoy” (2001), pero con el titulo de ‘Altar’.

Los emotivos acompanamientos de cuerdas, un factor
estético/barroco clave en “Suefio Stereo”, se registraron
en Estudios Moebio de Buenos Aires, con Laura Fonzo
como ingeniera. Los arreglos fueron escritos por el
director de orquesta Alejandro Teran, quien también
seria musico de Soda y colaborador de Cerati en varios
discos. «No recuerdo bien cuanto duraron aquellas
sesiones, pero si me ha quedado grabada la atmosfera

de locura bizarra que nos hechizaba. Cuando escucha-
mos que la puerta del estudio rechinaba, la grabamos y
quedd en el disco (se oye en la intro de ‘Paseando por
Roma’). Estabamos en modo experimental con Gusy,
detalla el experimentado musico.

Teran también revela que en algin momento aparecio
‘Ella usé mi cabeza como un revolver’: «las lineas de
cuerda que compuse como apoyo, Cerati las usé6 como
melodias principales. Esas cosas de disefiador inspira-
do eran muy de Gustavo. Era capaz de reensamblar las
musicas mas diversas en el estudio».

Abrir €l sueno
estéereo

Uno de los chilenos presente en una parte del proceso
de grabacion de “Sueno Stereo” en Estudios Superso-
nico fue el mismo Francisco Gonzalez, quien cuenta
que «en un paso de Lucybell por Buenos Aires en 1995,
me contacté con Gustavo y me invito a las sesiones.
Primero, me impresioné de verlos juntos. El primer dia
fui junto a Gabriel Vigliensioni (por ese entonces, en los
teclados y sintetizadores de Lucybell), grabamos con una
camara VHS todo lo que ocurria».Asimismo, descarté
que filmaran alguna otra sesion, debido a cierta tensién
en el ambiente.

«Vi un trato un poco fuerte de Gus hacia Charly sobre
coémo debia ejecutar cada parte de la cancion. Me inco-
modé un poco con la situacion, con los afios entendi mas
los roces. Zeta tenia mas claro qué tocar, pero con Charly
la cosa era brava artisticamentey, agrega Gonzalez.

Respecto a esta habitual “tensa calma” que se respiraba
entre el trio argentino, Bergallo hace énfasis en que la
banda estaba enfocada en el arte, por encima de cual-
quier estado animico de exaltacion entre ellos. «Aunque
hubiera desacuerdos, Soda sabia como dejarlos de lado
a la hora de tocar o grabary, manifiesta el productor
argentino.

En un momento, se pensé que “Sueno Stereo” fuese

un disco doble, ya que Cerati tenia muchas maquetas
con musica electrénica hecha en Chile, bajo el proyecto
PlanV.Sin embargo, la idea no prospero, pero si algunos
de esos pasajes mas ambientales se pueden oir ‘Moire’,
‘Planta’ y X Playo’.






Las sesiones en Supersoénico se extendieron por un par
de meses. Luego, el 24 de abril de 1995, Soda Stereo via-
jo al Reino Unido para trabajar en los Estudios Matrix,
junto a Bergallo y el ingeniero Clive Goddard (Killing
Joke, Futurheads). Fueron alrededor de |2 dias intensos
de mezcla y mastering. En tierras inglesas, se dio otro
factor de tension: mientras Gustavo viajé acompanado
por su esposa Cecilia Amenabar, Zeta lo hizo solo, atn
muy afectado por la muerte de su hijo. Después de las
sesiones, quedaba un poco a la deriva, mientras el resto
tenia sus panoramas.

La mezcla de las canciones fue trabajada tema por tema.
Algunas voces incluso se grabaron en Inglaterra, como
las de ‘Pasos’, ya que Gustavo no tenia todas las letras
terminadas al momento de viajar. ‘Ella usé mi cabeza
como un revolver’ fue la primera cancion mezclada. La
version inicial, con un aire épico estilo ‘Kashmir’ de Led
Zeppelin, no convenci6 al grupo y se rehizo para lograr
la mezcla definitiva que fue single.

Finalmente, luego de un proceso de dos anos,“Sueno
Stereo” fue lanzado el 29 de junio de 1995 bajo etiqueta
Sony-BMG —en formato CD y casete—, logrando altas
ventas que le significaron la obtencién del Disco de

Platino en Latinoamérica. Esta vez hubo mas promocion
que para “Dynamo” (Ultimo album con CBS).También se
realizaron videoclips de muy buena factura profesional,
como el de ‘Ella usé mi cabeza como un revolver’ (gra-
bado en Chile) y Zoom’.

Pasa el tiempo

«Hoy suena mejor que en su momento, aunque es un
disco en transicion. Me gusta mas que “Doble Vida”,
pero menos que “Signos” y “Cancion Animal”. No diria
que es un disco menory, reflexiona el periodista y
escritor argentino Sergio Marchi, autor de uno de los
libros mas completos sobre Cerati, Algtin Tiempo Atrds
(2023).

«Si escucho hoy ‘Crema de estrellas’ (sacada de las
sesiones de “Amor Amarillo” e inspirada en el Lago
Vichuquén), me sorprende la poética tan delicada y
espiritual de Gustavo, y la asocié con la sensibilidad de
“Fuerza Natural” (2010). Las emanaciones luminosas, lo
astraly, enfatiza Teran.

Desde otra perspectiva, el musico nacional Alejandro




Gomez, lider de Solar y Alamedas, matiza el entusiasmo
retrospectivo. «<Hoy me suena como un compilado dis-

perso. Me gustan mas ahora dos canciones que si tienen
un verdadero peso emocional: ‘Ella us6 mi cabeza como
un revolver’ y ‘Planta’. Ahi hay una claridad, una resonan-
cia mas directa», expresa.

Por otro lado, la destacada compositora Nicole, quien
trabajo con Cerati en 1997 en su tercer album “Suefios
en Transito”, se declara hoy totalmente admiradora de
“Sueno Stereo”. «Desde nifios, con mi hermano Jaime
siempre fuimos muy admiradores de Soda Stereo. Espe-
raba cada album,y para 1995, cuando ya estaba pensan-
do en mi nuevo disco, me atraia profundamente como
sonaba “Suefio Stereo”, con esa mezcla de electronica.
Por eso el album me encanto de principio a finy, confie-
sa la cantante.

Sus recuerdos especificos con el disco rememoran al
momento exacto en que compro el CD en la desapare-
cida disqueria Fusion. También, enfatiza en como el disco
funciona como una unidad: «las intros, los pasos musi-
cales entre cada cancion, el Ultimo tramo desde ‘Crema
de estrellas’ hasta ‘Moiré’ es muy intimo. Me asombra
las imagenes que contiene la musica de “Suefio Stereo”
en canciones como ‘Angel eléctrico’, o los hitazos como

‘Zoom’ y ‘Paseando por Roma’. Son canciones pop, pero
con una profundidad unica».

Esa fuerte conexion con el disco, motivé a la chilena

a contactar a Cerati para que le produjera su nuevo
album,“Suefios en Transito”. Recuerda que cuando lo lla-
mo, se dieron cuenta que estaban escuchando la misma
musica, de bandas como Orbital y Bjork. «Gustavo era
un melémano inquieto. Fuimos a Londres, a Matrix Stu-
dios a masterizar el disco con Eduardo Bergallo. Por lo
tanto, siento que es un disco medio hermano de “Suefio
Stereo”», afirma. Asi, mientras Cerati trabajaba con Ni-
cole en el otofio de 1997, Soda Stereo estaba finalizando
su historia como banda.

Sobre si Cerati ya pensaba en el fin de Soda Stereo con
este Ultimo album, Marchi propone otra perspectiva:
«no lo veo como un disco de cierre, porque Gustavo no
tenia ese espiritu. Si lo hizo, es porque creyé que Soda
podia seguir adelantey, plantea el periodista.

Sin embargo, las cosas no duraron mucho mas. El |

de mayo de 1997, Soda Stereo anuncié su separacion,
transformando asi a “Suefio Stereo” en una despedida
honesta, elegante y definitiva de la banda desde un estu-

dio de grabacion. == f
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En una escena que durante décadas
confundio autenticidad con rigidez, Turnstile
abre grietas donde florece lo colectivo,
edificando un hardcore que ya no grita

para excluir, sino que vibra para abrazar.
Conversamos con Daniel Fang y Patrick

McCrory de su nuevo disco “NEVER ENOUGH"
y de su incursion en el cine.

My ex said Turnstile is “pick-me
boy” music.Turns out she’s just a
hater», sentencia uno de los miles
de comentarios que aparecen en
la comunidad especializada de los
nativos de Baltimore en Reddit,
aquella red social que se transfor-
ma en el espacio seguro de diver-
sos fanaticos a lo largo del globo. «Toxic relationships
suck!, Turnstile rulesy, cierra aquel catartico comentario
en medio de la oleada de expectativas que significa el
regreso discografico de la banda este 2025 con “NEVER
ENOUGH?”.

Lo que parecia una catarsis mas en algin rincon de
Reddit terminé siendo un espejo del Ultimo tramo de
Turnstile, un periodo de tensiones, marcado por su
vinculo ambivalente con sectores del purismo hardcore.
Tras el lanzamiento de “GLOW ON” (2021), surgieron
voces que sembraron una duda estéril «;siguen siendo
lo suficientemente “hardcore”?».Asi, se revelé que la
relacion mas toxica no es necesariamente con la indus-
tria ni con la critica, sino con el absolutismo que impone
limites creativos a las partituras. En este contexto, aquel
disco no fue solo un punto de inflexion para la banda,
sino una fractura con cierta critica especializada, que
lejos de reconocer su evolucién desde “Time & Space”
(2018), intentd fijar el album como una obra cumbre,
clausurando toda posibilidad de deriva futura.

34)

Radiografias de
lo sensible

Desde esa logica, “NEVER ENOUGH?” vuelve a situarse
en el centro de las miradas, no por lo que propone en
si mismo, sino por la carga de expectativas y toxicidades
heredadas. ;Podra Turnstile replicar el fenémeno que
estallé con su cuarto disco? La pregunta, insistente e
innecesaria, ya esta lanzada. Pero, tal vez lo verdadera-
mente importante no sea responderla, sino cuestionar
por qué seguimos exigiendo a la musica que repita su
impacto, en vez de permitirle evolucionar y mostrar a
corazon abierto de lo que estan hechos.

“NEVER ENOUGH?” esta escrito a sangre, ahi donde la
herida duele, pero también brilla como arte de creci-
miento, y asi nos lo describe su guitarrista, Pat McCrory:
«diria que aborda muchos elementos emocionales. Habla
de la vida, de la pérdida, de momentos felices y tristes.
También esta muy conectado con lo visual. Muchas cosas
se enfatizan mas por el acompanamiento de lo que crea-
mos junto con la musicay

Lo nuevo de Turnstile guarda en su centro una maxima
heredada de ‘T.L.C!: la posibilidad de ser y vernos en
medio de hegemonias que asfixian.“NEVER ENOUGH”
se alza como una apuesta por la diversidad leida desde



una escena histéricamente tensionada por masculini-
dades fragiles y normativas. Como sefala su baterista
Daniel Fang, «hay una sensacién de amplitud, de soledad,
de caos en momentos rapidos, y de paz en los lentos...
a veces incluso paz en medio del caos». En ese vaivén
entre lo desbordado y lo quieto, el disco encuentra su
potencia: no como cierre, sino como invitacion a habitar
lo incobmodo, lo vulnerable, lo que desajusta las formas
clasicas de pertenencia.

El proceso creativo de esta nueva entrega también se
erige desde una ética del cuidado, abrazar la diversi-
dad como si transformar el mundo comenzara por ahi.
Como si el acto de crear fuera inseparable de validar

la voz del otro, de escuchar, de construir en colectivo.
Porque para Turnstile, el arte no es un gesto individual,
sino una apuesta por la comunidad emocional y politica
que habita en cada cancion. «Al menos para nosotros,
que somos una banda con varias personas, es importan-
te que todo requiera esfuerzo, comunicacion activa, y
encontrar algo que resuene con todos nosotros de for-
ma genuina. Cada decision se toma por unanimidad. Asi
que si, es dificil, pero en el mejor de los sentidos. Si fuera
facil, no seria fiel a lo que sentimos realmentey, confiesa
Daniel con alegria y con ese tono de quien ha pensado

cada palabra con conviccion critica.

En tiempos donde la falsa modestia se disfraza de virtud
y el éxito se sostiene sobre cimientos fragiles, insistir

en la honestidad es un gesto radical. Una verdad que se
construye con esfuerzo, preguntas incomodas y cohe-
rencia. «Si hay algo a lo que le estamos dedicando nues-
tras vidas adultas, es a hacer algo dificil, y eso —un album,
una pelicula— es lo mas gratificante que podemos hacer
ahora mismo como musicos y como amigos.Asi que si,
lo dificil es bueno. Lo dificil es valioso.

Romper para
reconstruirse,
desconectarse
para volver a
sentir

«Disconnected from everything | knowy, dicen en ‘Don’t
play’, cancion que se alza como una de las declaraciones




de “GLOW ON”. Esa frase, mas que un verso, encarna
una decisién, una renuncia a certezas heredadas para
abrir paso a lo incierto. Es, en si misma, una forma de
performar el desaprendizaje, de fracturar las estructu-
ras rigidas que han definido al hardcore en su version
mas ortodoxa.

No se trata solo de ruptura, sino de memoria.“NEVER
ENOUGH?” es huella y reinicio, como si cada disco
condensara una época Y, a la vez, el impulso de volver a
empezar. Un punto de inflexion que nace hace quince
anos, en los margenes de un Baltimore intimo y que-
brado, donde la belleza y la precariedad coexisten sin
permiso. Porque toda obra cultural es también produc-
cion de sentido, inscripcion en la memoria colectiva.
«Todo lo que hacemos se construye sobre lo que ya
hicimos, pero también sobre nuestras experiencias, las
cosas que amamos, los sentimientos que nos provocan
canciones, peliculas, imagenes... Cada disco es un reflejo
de quiénes somos en ese momento de nuestras vidasy,
sentencian.

La reflexividad de Daniel es el musculo que impulsa
este nuevo ciclo, una forma de estar en el mundo que
se construye desde el disenso, desde la contradiccion,
desde la posibilidad de volver a mirar(se) sin nostalgia,
pero con una honestidad radical, aquella que se atreve a
desafiar una escena que durante demasiado tiempo ha
confundido agresividad con autenticidad.

Visuales
suspendidas en €l
tiempo

Uno de los puntos de inflexion mas significativos en la
evolucion de Turnstile ha sido la construccién de una
identidad visual que se atreve a abrazar colores histo-
ricamente feminizados y estigmatizados. Si en “GLOW
ON” el rosado quebraba la rigidez del canon hardcore,
en “NEVER ENOUGH?” es el celeste quien toma el
protagonismo. No se trata solo de una paleta croma-
tica, sino de una impronta visual como estrategia de
fractura, un gesto simbolico que desafia la masculinidad
hegemonica del género.

Turnstile no solo expande su universo estético, también
ensancha los margenes de lo posible en una escena que
durante demasiado tiempo ha confundido agresividad

con autenticidad.Y es precisamente de esa apertura
sensitiva y simbolica de lo que nos habla Pat McCrory:
«las visuales son una forma de conectarse con las letras
y con la energia de las canciones. Si solo escuchas la
musica, te llevaras algo. Pero si le sumas lo visual, se
abre un espectro mas amplio de emociones. Ojala los
colores sirvan como una imagen memorable que te co-
necte con lo que sentiste al ver la pelicula que hicimosy.

Turnstile: Never Enough es el gran umbral que atraviesan
los de Baltimore. Una obra que, por primera vez, marca
la posibilidad real de entregarse por completo al arte,
de vivir de y para la musica. Como si habitar un suefio
licido sostenido en el tiempo les hubiese permitido
afinar la sensibilidad y elevar los transmisores hacia el
nucleo mas intimo de la creacién. «Mientras grababa-
mos, surgian muchas imagenes en nuestras mentes. Al-
gunas eran muy claras: sabfamos que ciertas canciones
necesitaban estar vinculadas al océano o a los cielos
azules. Desde ahi comenzé todo. Fue una gran apuesta:
ihacemos un video por cada cancion? ;Contamos una
historia visual que las relna a todas?», comparte Pat,
quien asume aqui el rol de artifice visual en este nuevo
universo expandido.

«Por ejemplo,‘Look out for me’ siempre me evocd esa
energia visual de un auto atravesando los arboles en
Baltimore.Todo eso nacié espontaneamente mientras
grababamosy, sentencia Pat, reafirmando que esta vez
la musica vino acompanada de imagenes que laten, de
escenas que respiran con el mismo pulso con que sue-
na cada acorde.Turnstile comprendié que, en un mundo
saturado de imagenes, es por consecuencia, vacio de
permanencia. La obra ya no puede ser solo escuchada,
debe también ser mirada, sentida, encarnada. En este
gesto, lo visual no es accesorio, sino materia sensible
que restituye al arte en su potencia total.

En una cultura donde lo digital permite el control
absoluto de la imagen, elegir lo analdgico es abrazar lo
incierto, lo inesperado, lo tnico. «kMuchas de nuestras
memorias mas profundas estan ligadas a peliculas o
imagenes que no se pueden replicar digitalmente. El
cine analdgico tiene esa magia: lo que capturas, queda.
No puedes editarlo demasiado después.Tiene una
textura, un grano, una sorpresa... nunca sabes del todo
como saldra la imagen. Nos encanta eso», manifiesta
Pat.

Aqui la fotografia opera como muestra y testimonio. Es






presencia convertida en ausencia que se conserva. Cada
imagen, al no poder ser repetida ni corregida, deviene
archivo afectivo, rastro material de una emocién.Asi, lo
visual se vuelve no solo registro, sino forma de escri-
tura de lo vivido. Lo analégico introduce una poética
del tiempo, retiene lo fugaz, fija lo irrepetible, y en esa
paradoja, devuelve a la experiencia su densidad.

La fotografia es cuerpo de tiempo. En cada disparo
analogico se juega una paradoja vital, fijar lo efimero
sabiendo que ya no sera. Lejos de la repeticion infinita
de lo digital, la imagen en cada film fotografico deviene
archivo afectivo, memoria material de un instante que
no se puede editar ni repetir: «la fotografia andloga es
un milagro quimico. Cuando piensas en cémo puedes
apuntar algo a una persona y capturar su imagen, da un
poco de miedo... es increibley.

Turnstile is for the
people: Intensidad
sin exclusion

“GLOW ON” marco el ascenso de Turnstile a los
grandes escenarios y la irrupcion de una sensibilidad
que desbordo los limites del hardcore. No fue solo

una escala de visibilidad, sino una afirmacion estética y
politica en un género blindado por la agresividad. «La
gira de “GLOW ON” sali6é cuando recién comenzaban
a reactivarse los conciertos después de la pandemia. Asi
que cada show se sentia como una celebracion. La gente
volvia a reunirse, a vivir la muasica en vivo. Era como una




reunion familiar. Fue una experiencia Unicay, cuenta Fang.

La reaparicion del ritual en vivo, tras el silencio impuesto
por la crisis socio-sanitaria, convirtié cada encuentro

en un espacio liminal, cargado de intensidad emocional.
Pero lo que emergio fue una celebracion y reconfigura-
cion del colectivo, donde el publico muto, y con él tam-
bién lo hizo el campo perceptivo de la banda. Lo intimo
ya no era exclusivo, y lo colectivo dej6 de ser homogé-
neo para hacerse poroso, abierto, multiple: kempezamos
a ver que el publico se diversificd. Antes, nuestros shows
eran muy hardcore-punk, con un publico muy especifico.
Pero con “GLOW ON?” llegaba gente de todos los mun-
dos. Al principio nos preocupaba perder ese ambiente

intimo, pero descubrimos algo distinto, una nueva pureza.

Personas que no se conocian compartiendo algo juntos,
creando comunidady.

La misma ténica se inscribe en el que quizas ha sido el
gesto mas poderoso de Turnstile en su ciudad: un ver-
dadero hito en la historia contracultural de Baltimore.
Cuando el Wyman Park Dell se convirtié en epicentro
de un acto de genuina retribucion. Un regreso al origen
para devolver algo a esa ciudad abigarrada, tantas veces

marginada del mapa cultural. Fue una dignificacion de

lo local, una celebracion sin entradas, sin jerarquias, sin
barreras. Solo cuerpos, ruido y cuidado. Una comuni-
dad que, por fin, se reconocia a si misma. «Baltimore es
nuestra casa. Es una comunidad pequena, un punto de
encuentro entre ciudades. Queriamos hacer algo para
todos, con todos. Sin entradas, sin barreras, sin reglas

de teatros. Queriamos tocar con nuestros amigos y que
cualquiera pudiera venir.Y también, recaudar fondos para
la Healthcare for the Homeless, una organizacién con la
que hemos trabajado antes. Fue una noche magica.Vinie-
ron personas de todas partes. Fue hermoso”, concluye
Daniel.

En ese gesto de apertura radical, Turnstile vuelve a poner
en tension los limites de lo posible, hacer comunidad
como practica concreta, encarnada, situada. Donde tocar
deja de ser performance para convertirse en cuidado.
“NEVER ENOUGH?” y todo el imaginario que los rodea,
busca profundizar en lo incobmodo del cuidado, la perte-
nencia y lo comunitario. Turnstile no solo hace musica,
compone afectos, cuerpos comunes, posibilidades de
habitar el presente con una sensibilidad que resiste y

repara. f—,’
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Regeneracion sonora

@ Pablo Cerda
Colaboracién: Kathia Méndez
Fotos: Joe Dilworth




Nuevo dlbum, nuevo ciclo. Reformados como cuarteto,
Kadavar vuelve a la carga con “I Just Want to Be a

Sound”, un dlbum audaz que busca trascender las
fronteras estilisticas y exhibir sus nuevos colores en un

mundo cada vez mds gris.

on |5 anos de historia sobre sus
hombros, Kadavar decidié dar
un golpe de timén de cara a su
séptimo album y transitar desde
el proto metal, el occult rock y
el stoner, hacia un rock psicodé-
lico ligero y caleidoscopico. Asi
es como se define “| Just Want
to Be a Sound”, una coleccién de 10 canciones que tiene
mucho mas que ver con actos como King Gizzard &
The Lizard Wizard o Psychedelic Porn Crumpets que
con Black Sabbath o Blue Cheer. Es decir, atmosferas
relajadas, melodicas y accesibles que reinan en el esfé-
rico, pero que también guardan cierto espacio para la
pesadez de esos riffs por los que son tan adorados.

Sumando al multiinstrumentista Jascha Kreft, el vocalista
y guitarrista Christoph Lupus Lindeman, el bajista Simon
Dragon Bouteloup y el baterista Christoph Tiger Bartelt
abren esta nueva etapa en Clouds Hill, casa discografica
germana relacionada a actos como The MarsVolta, Gone
Is Gone o Peter Doherty, lo que da cuenta del cambio
de piel mas alternativo que experimenta el ahora cuarte-
to.Visualmente, tampoco son los mismos. De las barbas
y la indumentaria setentera, pasaron a una estética
moderna, con un logo actualizado que no necesariamen-
te se ve como una negacion a su pasado, sino mas bien
como un paso adelante, una oportunidad para salir de la
zona de confort, como nos cuenta en exclusiva el mismo
Tiger: «a pesar de que escribimos canciones pesadas,
esta vez decidimos hacer algo distinto sin dejar de lado



nuestra identidady. Bienvenida la regeneracion sonora.

El nuevo album ¢l Just Want to Be a Sound”
esta increible, mucho mas “brillante” que
cualquier otro de su discografia. ;Podrias
contarme como fue el proceso de produccion
y como surgieron estas canciones?

Primero que todo, gracias por tus palabras sobre el
disco, lo aprecio mucho.Todo comenzé durante la
pandemia, cuando decidimos explorar ideas nuevas. Las
consecuencias de eso se reflejan en el disco nuevo.A lo
largo de nuestra carrera, hemos escrito muchas cancio-
nes oscuras, pero en este trabajo hay un grado mayor de
experimentacion. Por ejemplo, el riff de ‘I just want to be
a sound’ fue de los primeros que compusimos y dijimos:
«esto suena diferente, pero es genial, veamos como
progresa». Cuando comenzamos a ensayar este nuevo
proyecto, se integré un cuarto miembro, Jascha Kreft.
Empezamos una nueva etapa de experimentacion gracias
a él,y por eso las canciones salieron de esta manera.

A propésito de lo que mencionaste sobre
Jascha Kreft, ;entendemos entonces que su
participacién tuvo un impacto importante en
estas nuevas canciones?

Si, Jascha es una persona muy talentosa. El puede cantar,
tocar la guitarra, escribir canciones, y ademas tiene la
comprension de como funciona una banda. Su presen-
cia aporta una energia agradable. Antes, sentiamos una
dinamica de dos contra uno (rie), pero ahora estamos
mas equilibrados y relajados. Asi que, definitivamente, su
incorporacion fue clave para este album.

Hay muchas canciones de este disco que se
mueven en el rango del rock y hasta el pop
psicodélico, como ‘Let me be a shadow’,
‘Sunday morning’, ‘Strange thoughts’ y ‘Tru-
th’. ;Qué puedes comentarme sobre este giro
estilistico?

Lo describiste muy bien. Hay momentos pesados dentro
del disco, pero no es su eje principal. Siento que lo que
mas destaca en este album es que no suena tan intenso,
sino que es mucho mas ligero. Para nosotros fue algo
fuera de nuestra zona de confort y nos gusto el re-
sultado.A pesar de que escribimos canciones pesadas,
esta vez decidimos hacer algo distinto sin dejar de lado
nuestra identidad.

De hecho, se pueden percibir sonidos mas
rillantes, incluso en los momentos oscuros.

Este disco tiene la mezcla perfecta del sonido
clasico de Kadavar y una faceta mas “ligera”,
como dices. ;Como va a convivir eso en el
ambiente en vivo con el resto de su catalogo?
Cuando muestras la musica en el escenario, esta se
amplifica y se vuelve algo fisico.Te permite conectar con
el publico mostrando tu cuerpo y alma. Es una experien-
cia poderosa. Estoy emocionado por tocar las nuevas
canciones en un escenario y mostrar nuestra nueva
etapa. Existen ocasiones en las que hay melodias suaves
con letras sombrias y viceversa. Es una dualidad bastante
interesante que hace que nuestro nuevo disco sea tan
especial.

{Hubo discos o artistas que influyeron en el
huevo LP?

Al principio del proceso, escuchamos mucho una banda
australiana llamada Psychedelic Porn Crumpets. Es una
banda de rock psicodélico con guitarras pesadas y tienen
un sonido divertido. Pensabamos ir en esa direccion,
pero al final seguimos nuestro camino.También somos
fanaticos de King Gizzard & The Lizard Wizard porque
nos sorprende no solo la calidad de su musica, sino

la increible cantidad de material que han lanzado en

tan poco tiempo. Nosotros como banda tenemos una
identidad muy clara y queremos mantenerla, pero a la
vez nos gusta experimentar nuevos sonidos y expandir
nuestro universo.

Hace un par de aios, lanzaron un tremendo
disco junto a la banda Elder, fue un proyecto
que se llamé Eldovar y que iba por otra di-
reccion, mucho mas progresiva. ;Como surgio
ese disco? ;Existira la posibilidad de grabar
nuevo material juntos?

Nos juntamos en octubre de 2020, aun seguiamos en
pandemia. Resulta que todos estuvimos en Berlin, no
podiamos tocar en vivo, pero se podia grabar cancio-
nes nuevas Y dijimos: «;por qué no nos juntamos en el
estudio y grabamos un disco?». Finalmente lo hicimos y
nos divertimos mucho. Me gustaria hacer otro disco con
ellos, sin embargo, no hay planes por ahora.Actualmente
estamos enfocados en nuestra banda.

{Qué opinas sobre bandas como Elder, King
Buffalo o All Them Witches que empezaron
sus carreras en el stoner y actualmente ha-
cen musica psicodélica o progresiva?

La musica de Elder es especial, su forma de crear musica
es unica. Es una de las mejores bandas del género,y la






forma en que expandieron la idea de una banda de
rock a esta musica progresiva es impresionante. Hemos
visto muchos de sus conciertos y te das cuenta de que
son muy buenos musicos con solo ver al publico, lo
mismo pasa con King Buffalo o con All Them Witches,
sobre todo estos uUltimos cuando giran hacia el blues.
Creo que todas las bandas de esa generacion merecen
mas éxito.

Tiger, has estado en nuestro pais dos veces.

Tuve la fortuna de asistir en su ultima visi-
ta, en la gira del “Rough Times”. ;Vendran
nuevamente a Sudamérica para promocionar
este disco?

Nos encantaria volver, pero no este ano. Estamos pen-
sando en viajar a Latinoamérica en 2026, pero no hay
nada abrochado.Tenemos muy buenos recuerdos a pesar
del poco tiempo que hemos estado ahi, pero sabemos
que contamos con un gran publico, asi que definitiva-
mente voIveremos.’/;
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Chicarica

Un nuevo estilo baile




El trio nacional de synthpop libero “Invierno en el
Bosque”, su esperado segundo dlbum de estudio. 10
canciones que convergen entre el baile y la melancolia, y
que da como resultado un estilo tinico y de exportacion.

Grabado entre Chile y México (Coatepec), el disco
pretende consolidar su intenso camino recorrido y
posicionar al trio como uno de los nombres nuevos
relevantes de la escena musical del pais.

ormados en 2016, Chicarica recoge
la herencia sonora tanto de los
maximos referentes del pop chileno
actual como Javiera Mena y Alex
Anwandter, como de proyectos de
pulsion electréonica como Rubio y
Follakzoid, con la dosis necesaria de
trances y ritmos atrapantes coro-
nados con la dulce y melancolica voz de Lorena Pulgar. Su
debut discografico fue en 2018 con el EP “Dale Mami”,
reafirmaron su propuesta con “Arde Lento” (2021), su
primer larga duracion. Este 2025 liberaron “Invierno en el
Bosque”, un disco en donde, en palabras de sus integran-
tes, el baile tiene una importante predominancia en los 10
tracks que lo componen. Sobre este nuevo trabajo con-
versamos con Lorena Pulgar (voz y sintetizadores), Martin
Pérez-Roa (sintetizadores) y Felipe Zenteno (sintetizado-
res) para desmenuzar su flamante nueva produccion.

Desde el primer instante, “Invierno en el Bos-
que” nos invita a adentrarnos en un trance
lleno de sintetizadores y cajas de ritmos para
finalmente ponernos a bailar. ;Qué predomi-
nancia le dieron al baile en la composicion de
este disco?

Lorena Pulgar: De todas maneras, este disco fue muy
intencionado para hacer bailar y alojarnos un poquito en
la musica de club. No solamente en la instrumentacion,
sino que en el ritmo y en el movimiento corporal que te
produce. Entonces si, fue muy intencionado, por lo menos
en los rasgos generales o como un concepto dentro del
disco.También esta muy ligado a nuestros shows. Queria-
mos hacer un disco que estuviera mas relacionado a lo

que hacemos en vivo, invitar a la gente a moverse, a bailar,
que es lo que a nosotros nos gusta.

Martin Pérez: Habia hartas ganas de que la pasara-
mos bien tocandolo en vivo.Teniamos muy marcada esa
intencion y, en este caso, confluyd en que fuese un disco
bien bailable.

La grabacion del disco se desarrollé entre
Chile y México. ;Por qué se dio esa situacion
en particular?

Felipe Zenteno: El disco empezamos a grabarlo
dentro de nuestra primera gira a México, estabamos

alld tocando nuestro disco anterior.Y ahi empezamos el
proceso de lo que seria este segundo disco. Eso fue una
parte.Y luego, ya de vuelta acd a Chile, estuvimos nuestras
vidas en Santiago, trabajando en el disco. También tenemos
la posibilidad de ir de repente a Quintay, aqui en la Quinta
Region como para escaparnos un rato y dejar de trabajar
en nuestras vidas mas cotidianas.

{€6émo le influye el lugar en la composicion de
las canciones?

MP: Fue un sueno hacer un disco en la gira a México,
fue muy emocionante. Creo que en la musica se refleja
eso. Logramos estar tanto rato metidos en el proceso de
produccion del disco que fuimos encontrando un lengua-
je. Fuimos encontrando un lugar que queriamos habitar

y siento que eso le dio harta cohesion a lo que después
fue el disco.Ahi sentamos un poco las bases.Y obvio que
estuvo super influenciado por donde estabamos y por la
capacidad de poder estar ahi impregnado entre la musica.
LP: Aprovechando que estabamos tan juntos y haciendo
estas microresidencias... Esta ahi también el tema de es-

a




tar en la soledad, aunque obviamente estuvimos acompa-
nandonos los tres. Pero estabamos tan concentrados en
hacer eso, que ese tiempo “en solitario”, por asi decirlo,
también fue estar mucho contigo mismo.Y ese “estar con-
tigo mismo” te hace escribir distinto, componer distinto.
Te hace no tener tantos tapujos en expresarte. Entonces

ya estabamos cultivando un espacio tan cémodo que fue
muy honesto lo que hicimos cada vez que realizamos
estos retiros para componer.

El disco tiene también mucho de eso en las
letras y las melodias. Aunque son canciones




muy bailables, la melancolia toma un papel
predominante en el disco

LP: Claro, es como estar mucho rato en terapia. Como
que de a poquito te vas soltando hasta que dices: «ya, si, lo
voy a decir todo, voy a decir lo que siento.Total, estoy aca
para estoy. Para eso también es el arte, como llegar a un

punto donde puedes expresar sin miedo y sin ser juzgado.
Porque, no sé, es tuyo y estar revelando algo tuyo igual es
fuerte. Entonces, o lo haces completo o lo haces tibio.

En ese sentido, el nombre del disco “Invierno
en la Playa”, ;tiene alguna significacion espe-




cial?

MP: Es un concepto que llegd cuando estabamos hacien-
do el disco. Hay una cancién que dice esa frase, «invierno
en la playay.

LP: Esa frase nos hizo sentido también en parte dénde
hicimos el disco, cdmo se fue concretando y los lugares

que nos ayudaron a hacerlo. La Gltima autoresidencia que
hicimos también fue en la playa y en invierno.

La banda ha tenido harta repercusién en me-
dios internacionales. Portales como Billboard
Y Rolling Stone han destacado su trabajo.




{Qué opinion les merece ese lugar en la esce-
na nacional que ocupan y que es visto desde
afuera y como este disco llega a consolidar
eso?

MP: Creo que seria bueno que al disco le fuera lo mejor
posible. Como que siempre hay expectativas de que nos
vaya mejor que antes, porque uno quiere que el proyecto
crezca. Nos dedicamos harto a esto, entonces también
seria bueno poder vivir un poco de eso y todo. Lograr
algo asi seria un sueno.Y si nos han destacado de afuera
ha sido porque hemos trabajado un montén.

LP: A mi me pasa que de a poco he sido mas consciente
de que ocupamos un espacio y que somos tomados como
referentes. Siento que es algo que recién estoy tomando
conciencia.Y con este disco ojala que se establezca mas,
que tenga un lugar. Eso a2 mi me pone feliz.

Hablando de este lugar que ocupan en nues-
tra escena, ;qué referentes tienen a nivel
latinoamericano del estilo que ustedes tienen?
MP: O sea, hay musica que nos gusta escuchar juntos.
Escuchamos harta musica en general. Hay artistas que nos
sentimos bastante cercanos en términos de busqueda
quizas, en términos musicales. Una de ellas, no sé, Jessy
Lanza, es alguien que sentimos cerca, Lorraine James tam-
bién y varios mas. Escuchamos harto a Kali Uchis también
cuando estabamos empezando, o sea, en alglin momento
que estabamos haciendo el disco. Pero la verdad es que
escuchamos harta musica en general. Solemos compartir-
nos musica que nos gusta.

FZ: Eso lo hacemos desde siempre. Probablemente la
musica que escuchabamos cuando estabamos partiendo

a hacer el disco no era necesariamente la musica que es-
cuchabamos al final del disco. Hay muchas referencias. Lo
que si quizas a veces se mantiene como un denominador
comun es que nos gusta escuchar musica actual.

Volviendo al disco, que ya podemos encontrar
en plataformas, ;habra algin show de lanza-
miento?

MP: Va a ser el 27 de junio en Centro Perdido.Vamos a
hacer un show donde vamos a partir la gira de “Invierno
en la Playa”.Vamos a movernos harto.Vamos a ir a México
también en julio. Tenemos fechas alla casi todos los fines
de semana de julio. El show en vivo esta saliendo bacan,y
el que vamos a hacer aca le vamos a poner color.Asi que
esta bueno no perdérselo.

Durante esta conversacion ha salido el tema
de México, tanto en la grabacion como en los

proximos shows en vivo. ;Como es su relacion
con el publico mexicano?

LP: Hicimos una primera gira para alla que duré cerca
de tres meses. Fue la de nuestro primer disco y ahi nos
dimos cuenta que habia un publico que nos queria y que
nos esperaba. Conocimos también a mucha gente de la
industria mexicana all3, pero no de la industria grande,
sino de gente que hace fiestas, que hace tocatas, que hace
shows. Nos hicimos muy buenas migas y fuimos con una
expectativa de cuatro shows y terminamos tocando ocho
veces. Cada show se llend. El publico igual es distinto, le
da oportunidad a musica que no conoce.Y ahora ya esta-
mos volviendo y ya tenemos varias fechas cerradas alla y
vamos a estar un buen rato.

{Planes de trasladar el proyecto alla eventual-
mente?

LP: Estamos por el momento trabajando en hacer migas
alla, pero ojala el préximo afo hacer giras en otro lugar.
No seria tan radical en decir que este viaje significa que
nos quedamos alla definitivamente. De todas maneras, hay

que seguir saliendo y el tiempo dira en dénde nos vamos

a quedar.;
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El rugido gascon que no se rinde

@ Gabriel Chacén

“Less is More” es el décimo dibum de estudio
del duo francés, acompariado por seis
videoclips dirigidos por el chileno Lorenzo de
la Maza. Grabado en solo cuatro dias y con
mds de nueve mil cedés y vinilos reservados
antes de su lanzamiento, “Less is More” es
la.nueva estocada de los granjeros, |
un grito cargado de filosofia

de resistencia.independiente

y una.aguda criticaala | .\
industrializacion de la musica—~ 9
y la-agricultura. Su vocalista y... . 'k
guitarrista Laurent Lacroits | &
conversa con Rockexis. ~ = " -






ace casi dos décadas que
The Inspector Cluzo se
divide entre los escena-
rios y la tierra. Laurent
Lacrouts y Mathieu Jour-
dain no solo comparten
escenario, sino que son
companeros de trabajo
desde mucho antes de dedicarse a la musica. Juntos,
crian animales, cosechan alimentos y viven de forma
autarquica en Eyres-Moncube, un pueblo de apenas 365
habitantes ubicado al pie de los Pirineos, en el suroeste
de Francia.

\..“m

IS MOREI

Lo que empezé como un escape del sistema agroali-
mentario industrial se convirtié en una forma de vida
a tiempo completo. En estos meses, Laurent y Mathieu
trabajan con la misma intensidad como mdusicos y
como agricultores. «Nuestra agenda de hoy lo dice
todoy», comenta Laurent mostrando un enorme tablero
ubicado en la oficina de su granja llamada Lou Casse,
o “El Roble”, en idioma gascén, lengua regional del
suroeste francés. « Temprano esta manana trabajamos
en la granja, luego me toca el honor de hablar con
Rockaxis (rie), después de esta entrevista tengo una
reunion con Cyril Vidal, el fotografo que hace nuestras
portadas. En paralelo, Mathieu trabaja en el merchan-
dising del nuevo disco y, antes de comer, echaremos la
ultima parte del fertilizante al trigo. Después tenemos
que encerrar a los gansos. Esto no para nuncay.

Pero ese grito estuvo a punto de apagarse. Las violen-
tas repercusiones del cambio climatico provocaron
situaciones tan inéditas como complejas de resolver.
«La gente lo ignora, pero con el cambio climatico, todo
es cuesta arriba para nosotros los agricultores. Por
ejemplo, entre septiembre y octubre vivimos rafagas de
viento que nunca habiamos tenido y el viento aplasto
por completo nuestro trigo. Tuvimos que cosecharlo a
mano porque estaba todo disperso en el suelo y recién
pudimos terminar hace tres semanas (abril)».

Y, por si fuera poco, la industrializacion de la musica los
llevé a replantearse todo, llegando incluso a cuestio-
nar la continuidad del dio. «Pensamos en parar entre
el noveno y el décimo disco —confiesa Laurent— no
porque nos fuera mal. Artisticamente estabamos bien,
teniamos composiciones, ideas, pero el sistema se ha
vuelto tan industrial que ya no sabiamos si podriamos
mantener nuestro modelo: sin manager, sin sello, sin
booking. Solo nosotros.Y como no queriamos vender
nuestra independencia, pensamos en parary. Una pul-
sion de quiebre que lograron transformar en urgencia
creativa.

Agricultores
furiosos

Fue en el otofo francés de 2023 cuando esta historia
se empezo a escribir. Por aquellos meses, los agriculto-
res del sur de Francia iniciaron una serie de protestas
masivas para expresar su descontento con las politicas
agricolas nacionales y europeas. Las principales deman-
das de los “agricultores furiosos” —como se autode-
nominaron— se centraron en mejorar sus condiciones
econdmicas, reducir las severas regulaciones sobre su
trabajo y expresar su total rechazo frente a acuerdos
comerciales internacionales entre la Unién Europea y
el Mercosur, temiendo una competencia desleal por la
entrada de productos agricolas de paises con normati-
vas menos estrictas.

En ese momento, se divulgd masivamente que un agri-
cultor francés trabaja una media de 70 horas sema-
nales (la jornada francesa es de 35 horas) y recibe un
sueldo promedio de 1.035 € (el sueldo minimo es de
[.426 €). «Con este trabajo tl no ganas naday, asegura
Laurent. «Si un granjero fuera rico, todo el mundo lo
sabriay.



Semana a semana, cientos de tractores y trabajadores
bloquearon y vandalizaron los principales accesos viales
en diversas ciudades y pueblos aledanos a los Pirineos.
El momento mas tenso se produjo a mediados de ene-
ro, cuando mas de 350 tractores invadieron Toulouse,
la principal ciudad del suroeste del pais, paralizando
avenidas y hasta incluso el acceso al aeropuerto.

En ese ambiente de tension, Laurent y Mathieu pausa-
ron su gira europea durante un mes y regresaron a la
granja para recibir a uno de sus invitados mas espera-
dos. El productor histérico del dio,Vance Powell (Jack
White, The Raconteurs), fue a trabajar directamente
con ellos a su granja y a escuchar sus nuevas compo-
siciones. Tuvieron jornadas de trabajo y de discusion
sobre musica y sobre el trabajo en la granja. «El queria
comprender lo que oia y, de paso, conocer nuestra
tierray, asegura Laurent. El productor quedo fascinado
con las canciones y les dijo «ok, hagamos un gran disco
de rocanrol... hagamos un fuck it albumy. Un afo des-
pués viajaron a Nashville y graban el impensado décimo
disco.

Menos es mas

Musicalmente, “Less is More” representa un viraje
artistico respecto a “Horizon” (2023). «Ese tenia un
monton de arreglos, incluso violines. Este nuevo disco
no tiene ni siquiera un pandero. Solo nosotrosy, dice
Laurent. Las canciones fueron grabadas en un estudio
con la idea de captar la esencia de los conciertos en
vivo. «Logramos capturar la fuerza. El fighting spirit, esa
energia que nos ha caracterizado en el escenarioy,
asegura Lacrouts.

Para lograrlo, ensayaron como en los noventa: cada
cancion fue ensayada cientos de veces antes de entrar
al estudio. «Grabar en cuatro dias solo fue posible
por todo el trabajo previo.Y si, queriamos algo crudo,
directo, como Pearl Jam o Nirvana en sus primeros
discos».

Esa estética minimalista en lo musical conecta con la
filosofia que recorre todo el disco. Inspirados en la
radicalizacion del movimiento agricola y decepciona-
dos por los escasos resultados que obtuvieron, The Ins-
pector Cluzo hizo una reflexion profunda no sobre su
discurso, sino mas bien en la forma en que lo estaban
comunicando.

De esta manera llegaron al concepto de post-cre-
cimiento, un modelo nacido como respuesta criti-

ca al neoliberalismo y al paradigma econémico del
crecimiento infinito, que ha sido dominante desde

la segunda mitad del siglo XX. Es un enfoque econé-
mico, politico y cultural que cuestiona la idea de que

el progreso humano depende del crecimiento eco-
nomico constante del PIB.A diferencia del término
“decrecimiento”, que suena negativo o restrictivo, ellos
prefieren el de “post-crecimiento”, ya que apunta hacia
adelante, hacia otro modelo de sociedad. «Este album
habla precisamente de eso. Es una extension de lo que
hacemos en la granja: una forma de vivir que sea una
respuesta real al cambio climatico. Pero una respuesta
que no sea castradoray.

Laurent explica que escogieron este término mas posi-
tivo debido a que el tono de los discursos pro-ecologia
tienen a ser punitivos: no comas carne, no hagas esto,
no consumas aquello. «Para nosotros, la clave esta en
otra parte: en crear, compartir y vivir con mas sentido.
Si no creyéramos en eso, habriamos firmado hace rato
con una multinacionaly.

El disco también esta influenciado por el pensamiento
de Henry David Thoreau y Guy Debord. El primero,
autor de Walden (1854) y Desobediencia Civil (1849),
representa la vida sencilla y el activismo pacifico. El
segundo, autor de La Sociedad del Espectdculo (1967),
anticipo la realidad invertida en la que vivimos. «Antes
los agricultores éramos considerados los verdaderos
ecologistas. Hoy nos tratan como enemigos. Es una
inversion de sentidoy, afirma Laurent.

Esa tension estd presente en canciones como ‘The
Greenwasher’, que critica los modelos de falsa sosteni-
bilidad: desde Spotify y autos eléctricos, hasta vegetales
industriales. «Incluso nosotros nos decimos greenwas-
hers. Es irénico, pero real. Todos quieren tener la
conciencia tranquila, pero nadie se hace cargo del ciclo
completoy, dice Laurent.

Segln Lacrouts, no es solo falta de conciencia ecologi-

ca.También es el individualismo extremo que ha provo-
cado el sistema neoliberal. De esta reflexion nacen dos
singles del disco: ‘We win together’ y ‘I'm losing alone’,
que denuncia el egoismo contemporaneo y la ruptura

de lo colectivo; y ‘Workers’, con la cual establecen que
la agricultura se ha convertido en el tltimo bastion del
trabajo manual en Francia, donde incluso los rivales




deben cooperar por necesidad.

Del sur de Chile al
sur de Francia

La colaboracion con el realizador chileno Lorenzo de
la Maza fue mucho mas que trabajo audiovisual: fue
una residencia artistica que se extendié por |5 dias.
Ya habian trabajado juntos en el videoclip de ‘We the
people of the soil’ y habian mantenido el contacto
desde entonces. Para “Less is More”, el dio queria ale-
jarse de la animacion usada en “Horizon” con el fin de
capturar algo mas tangible. «Estas canciones no pedian
dibujos. Pedian tierra, pedian grano, pedian invierno»,
dice Laurent.

Fue entonces que pensaron en Lorenzo. «Sabiamos
que él tenia esa textura en sus imagenes.Y queriamos
grabar en invierno, para que la luz fuera mas baja, mas
cruda, menos festiva, pero no triste.Y él entendié
todoy.

Lorenzo se instald en la granja en pleno invierno.Vivio
con ellos. Comidé con ellos. Filmoé en los maizales, en
la nieve, entre gansos y montanas. «Siento que para
¢él también fue una experiencia importante», comenta
Laurent. «Tiene raices vascas, viene de Concepcion, su
madre nacio6 en la Patagonia. Hay una conexién muy

-

fuerte entre los Pirineos y el sur de Chile. La montana,
el viento, la rudeza de la naturaleza, la gente. Tenemos
cosas en comuny.

El resultado: seis videoclips que acompanan el lanza-
miento del album. Dos antes del estreno, tres el dia

del lanzamiento y uno posterior.Todos filmados en la
granja, menos uno que incluye tomas en los campos de
maiz y en las montanas nevadas. ‘As stupid as you can’,
por ejemplo, muestra a los gansos cruzando los cultivos
golpeados por el viento.‘Cat farm’ tiene un tono mas
ludico. ‘Rules’,“Thoreau’ y ‘Journeyman’ completan el
conjunto. «Todos los clips estan hechos con una misma
idea: mostrar lo que realmente somos. Sin adornoy.

Pero mas alla del resultado estético, la experiencia fue
profundamente humana. «No se trata solo de trabajo.
Necesitamos este tipo de intercambios. Lorenzo vino
y sé que lo marcé.Y a nosotros también. Dormia aqui,
vivia aqui. Fue un intercambio real.Y eso también es lo
que necesitamosy.

Una cosmovision desde lo rural que refuerza el trabajo
compositivo del disco y que potencia la dimension glo-
bal del proyecto, que en los proximos meses abarcara
mas de 70 fechas entre Europa, Estados Unidos Yy, si
todo sale bien, Sudamérica. «Estamos intentando volver
a Chile, Brasil, Argentina y Colombia. Tenemos que
volver a Sudamérica, jno hemos vuelto desde 2019!Ya

es hora».;
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Nunca se su

C:

Poemas de musices chilencs
La celebracion del vinculo enfre musica y poesia

@ Bastian Fernandez

Un proyecto colaborativo que comenzo en pandemia, retine a
distintos musicos nacionales, quienes comparten su peculiar
forma de escribir versos y estrofas, generando un registro tinico
de distintas generaciones de letristas. Conversamos con sus
compiladores, Joaquin Miranda y Chinoy.

ué seria de una buena melodia
sin las palabras adecuadas, o
de grandes riffs sin la métrica
correcta para llegar como un
virus a infectar todo tu cuer-
po. Las letras que acompanan
esas notas musicales que
orman las canciones no solo
son relevantes porque generan grandes momentos, sino
también porque se hacen parte de la vida de los oyentes,
cuentan historias que dan consuelo, paz, alegria y, en
algunas ocasiones, se vuelven verdaderos esloganes de
la cultura popular. Entender el mundo de la musica sin
las letras es quedarse sin una dimension que es mas que
un mero accesorio complementario. El recientemente
libro publicado Nunca se Supo arma uno de los mejores
line-up de musicas y musicos chilenos activos, en los
que aparecen nombres como Mon Laferte, Pancho Sazo
(Congreso), Chini.PNG, Camila Moreno, Alvaro Espafia
(Fiskales Ad-Hok), Cancamusa, Leo Quinteros y Colom-
bina Parra, entre muchos otros, con poemas inéditos
hasta entonces.

L
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a premisa del libro es ser un ejercicio creativo que

lleva a los artistas a construir el mundo de sus canciones
solo desde la letra, sin otro recurso que las palabras y

su imaginacion. El proyecto fue formado por el luthier
Joaquin Miranda Puentes y el cantautor Chinoy, quienes
aprovecharon la pausa de la pandemia para contactar

a sus colegas y animarlos a salir de su zona de confort.
Cuentan que fue un proceso de afos, no solo por con-
seguir los textos, sino que también porque, en ocasiones,
debieron firmar contratos y realizar diversos tramites
para poder tener la licencia de los poemas.

Miranda explica que todo este viaje nacio para él en
momentos de ocio durante el encierro del 2020. En
esos instantes comenzoé a pensar en los ramos de poesia
que tuvo en la universidad. «Siempre pensé que Charly
Garcia o Spinetta eran poetas,y me molestaba que

no figuran en antologias de poesia. Con esa inquietud
en mente, me comuniqué con el Tata Barahona, con
quien trabajaba desde hacia un tiempo, y con Cristébal
Gonzalez, un amigo metido en el mundo de la musica y
la escritura. A ambos les pregunté si hacer un libro que
reuniera poemas de musicos nacionales funcionaria. Di-
jeron que sin duda y se animaron, me dieron contactos.
Asi empecé a hablar con diversos artistas y difundir la
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idea de este libro. Es curioso pensar que, en una de esas,

si no hubiese habido pandemia, no habria libroy, confiesa.

En su busqueda de poemas, un dia llegé a Chinoy. El can-
tautor tenia desde 2017 en su cabeza este proyecto, por
lo que cuando ambos se enteraron que tenian visiones
similares, decidieron unir fuerzas y trabajar en conjunto.
Asi, entre llamadas, correos y mensajes, este libro compi-
latorio fue tomando forma. Por la pandemia, y debido

a que el musico sanantonino se encuentra en México,
recién en 2024 se conocieron en persona.

«La idea del libro comienza en 2017, cuando en una
trasnochada con el poeta Fabian Burgos en las cerca-
nias del museo Bellas Artes, hablamos de la idea de un
poemario de nuestros cancionistas. Tenia curiosidad por
saber cuales serian sus tematicas, leer sus singularidades.
Tras unas semanas de regreso en Valparaiso comencé
con las invitaciones a participar, alcancé a contactar a
algunos autores, entre ellos a Fernando Ubiergo, pero

g

Chinoy | Joaquin Miranda Puentes

Nunca se supo

Poemas de muisicos chilenos

Edicién y prélogo de German Carrasco

STERN -

Eerde

tuve que parar ya que recibi una invitacion a México que
me tuvo alli un largo tiempo. Pasaron varios afos hasta
que el proyecto reaparecioé en pandemia, en la realidad
de aquellos dias. Fue la oportunidad de acceder a los
artistas de manera mas rapida, ya que estaban en casa,
en su intimidad, entonces creimos que era ideal para la
escritura este tiempo dificil, de aislamiento, una manera
de abrirle un espacio nuevo a la creatividad de los can-
tautoresy, nos indica Chinoy.

El arribo del compositor blindo al proyecto y lo valido
alin mas entre sus pares, al punto que tuvo un inespe-
rado crecimiento, segun cuenta Miranda. «Cuando se
sumoé Chinoy, empezamos a recibir todo tipo de cosas,
no solo poemas. Diria que fue un poco caético, pero un
caos semicontrolado.A medida que ibamos recibiendo
textos, los sumabamos a un archivo Word. Entre medio,
teniamos que pedirles a los artistas que firmaran una
carta de consentimiento, y hablar con representantes y
managers. En algunos casos, fue un enredo tremendo, en
otros fue mas sencillo. Trabajamos cinco afos en esto
hasta que aparecieron German Carrasco como editor,

y Juan Carlos Saez que se animo a publicar el libro, por
lo que le estaré eternamente agradecido. Recién cuando
ellos surgieron en el panorama hubo mas orden. Selec-
cionamos poemas, empezo la edicion y armamos el libro
que ahora esta en libreriasy.

Por su lado, Chinoy afirma que la construccion del libro
«fue un proceso con distintas velocidades. Los ultimos
meses se trabajo a toda marcha para lograr el poemario
a principios de este ano, lo cual se hizo. Pero el mate-
rial se armo a lo largo de varios afios, en espera de los
poemas y editando cada uno de ellos. La coleccion y el
orden del proceso fue encargado a Joaquin Miranda, el
poeta German Carrasco edito los poemas, y yo en las
llamadas para convencer del proyecto a cada uno de los
invitados al libroy.

€l desafio de
la poesia

Si bien Joaquin y Chinoy vienen de mundos distintos en
el universo de la musica, ambos coinciden en algo con la
poesia: es clave para las canciones. Por lo que hacer el
ejercicio de llevar a musicos a un territorio donde solo
se valen las palabras es, sin duda, una experiencia que los
hara tomar su lapiz y papel de otra forma la proxima vez
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que estén tomando su instrumento para componer.

Segun la vision de Joaquin, la poesia es el oficio de traba-
jar las palabras, por lo que implica practicar, equivocarse,
volver a intentar y empezar de nuevo. « También conlleva
inventar formas nuevas de hacer las cosas. Es decir, la
originalidad tiene un rol protagénico: nadie quiere hacer
una guitarra igual a las que se venden en los malls, como
nadie quiere escribir sin una voz propia. La lutheria y la
poesia son oficios que obligan —al luthier y al poeta, res-
pectivamente— a buscar ser Unicos de alguna manera, a
tener una presencia diferente relacionada con el trabajo,
la perseverancia y la bisqueda de la manera adecuada de
comunicar lo que se quiere comunicar.Asi, las guitarras y
los poemas son consecuencia de esa busqueda, que, por
lo demas, nunca terminay.

«En este proyecto intentamos separar, pasar a nuestros
creadores de canciones a lo escrito, al texto en silencio,
sin lo sonoro del instrumento o de la voz. Hallar en la
prosa poética, que es la poesia moderna, una posibili-
dad de reinvencion de lo conocido en cada uno de los
autores. El resultado es notable, cada uno de los autores
demuestran que tienen un rigor y un potente impulso
creativo.Ademas, el proyecto avizoré la posibilidad de
que el interés de los autores fuese llevado mas lejos
hacia la creacion de un poemario individual, unir tal vez
sus propuestas y poesia en un show, que se hagan nuevas
amistades entre artistas para asi abrir el imaginario artis-
tico y aparezcan mas artistas en el pais», explica Chinoy.

Respecto a la edicion de cada uno de los poemas
compilados, Joaquin es claro al senalar la enorme labor
que tuvo el destacado poeta nacional German Carras-
co como editor general (y también prologuista de esta
obra). «Si bien con Chinoy revisamos lo que iba llegando,
no metimos mucha mano a menos que lo hubiésemos
considerado necesario. Lo que si puedo decir, en base a
lo conversado con German, es que fue un trabajo tre-
mendo. El es una persona que sabe mucho de literatura
y poesia, y enfrentarse a poemas de personas que tenian
una relacion distinta con la palabra fue un desafio. De
hecho, lo expresa en el prélogo con mucha lucidez, pues
estas divergencias permiten plantear preguntas sobre el
quehacer poético, como se lee un poema, si hay buena o
mala poesia, entre otros temas interesantesy.

¢{Alguna anécdota que deseen compartir?
Joaquin Miranda: Me gusta mucho lo sucedido con

ancho Sazo. Creci escuchando a Congreso, siempre

ha sido una figura importante para mi, lo admiro un
monton. Me comuniqué con él por correo, no usa otro
medio de comunicacion. Costé convencerlo, no se con-
sideraba a la altura del libro. Decia que era un casi- poe-
ta, no un poeta de verdad. Pero en uno de sus correos,
con la intencién de convencerme de no estar a la altura
del libro, sin querer mandé un poemazo. Consistio en
explicarme que es un casi- poeta y lo que hacia era casi-
poesia. Lo escribi en prosa, pero yo lo tomé, lo reorde-
néy lo versifiqué. Usé exactamente las mismas palabras
que él para demostrarle que lo que habia enviado era un
poema tremendo, un manifiesto, de hecho, de lo que él
llama la casi-poesia. Se lo mandé de vuelta en forma de
poema y, aunque no puedo saber qué cara puso, sé que
se sorprendio. Su respuesta fue que si, que eso si vale la
pena.Y, bueno, si vas a los poemas de Pancho, ahi esta el
correo que él envi6 convertido en poema (o casi-poema,
dirfa él) con las mismas palabras que usé para intentar
convencerme de que no era capaz de hacer un buen
poema.

Chinoy: Las anécdotas mas cercanas a la experiencia
del libro no fueron muchas. Las visitas de pronto a mis
shows de los autores viniendo a buscar el libro o a
averiguar cuando saldria. Esa animosidad de estar entre
varios en la misma, de hacer comunidad desde un lugar
insélito, hizo que se generaran nuevas simpatias y bueno
para el dia del lanzamiento nos fuimos una veintena de
los autores a brindar juntos. =
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