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Turnstile
A la altura de las expectativas, los 
nativos de Baltimore lanzaron su 
esperado nuevo álbum “NEVER 
ENOUGH”, el cuarto ya en su 
ascendente carrera y con el que 
reafirman su posición como una 
de las bandas más inquietas e 
influyentes de su generación. Pero 
eso no es todo: Turnstile nos 
invita al corazón de su sonido –un 
hardcore celeste de espíritu anfibio– 
con el estreno de una película que 
nos sumerge en el universo creativo 
de este trabajo. En exclusiva, Pat 
McCrory y Daniel Fang nos cuentan 
los avatares de esta nueva etapa, 
entre la tranquilidad y el caos. 
Por Karin Ramírez



La historia de la música no se 
puede contar sin incluir en 
ella a Brian Wilson. Pero más 
preciso aún sería indicar que, 
sin su influencia, el pop no 
habría aspirado hacia algo más 
sofisticado estéticamente. Lo 
que Wilson construyó desde 

mediados de los sesenta en adelante fue una red 
de túneles bajo la soleada superficie de la cultura 
juvenil americana, logrando ampliar los límites del 
pop, sin traicionar el espíritu de su tiempo.

Si Chuck Berry inventó la carretera y Bob Dylan le 
dio una brújula, Wilson fue quien diseñó el paisaje 
emocional, brindándole un nuevo lenguaje a la composición de canciones para las masas. 
Como un alquimista, transformó el medio mismo del sonido grabado en un campo de ex-
ploración interna. Con “Pet Sounds” (1966) –la obra cumbre de The Beach Boys–, asumió 
que el estudio era un instrumento más. «Quería crear lo que llamo “sinfonías de bolsillo” 
–le dijo a la Rolling Stone en 1996–, música que hiciera llorar sin que supieras por qué». 
Y lo logró. Su habilidad para emplear armonías vocales, usar elementos no convencionales 
como instrumentos (latas de bebidas, perros ladrando, etc.) y progresiones de acordes 
modales y cadencias, lo emparenta más con compositores doctos como Claude Debussy 
que con cualquier otro músico contemporáneo de la escena surf californiana.

A diferencia de la rigidez armónica de sus pares, Wilson incorporó el cromatismo emocio-
nal en su pentagrama. En ‘God only knows’, por ejemplo, va alternando entre tonalidades 
mayores y menores, con pistas separadas que componen su sonido único. Los elementos 
tonales se superponen de tal manera que la canción no tiene realmente una tonalidad sin-
gular. Esto era algo desconocido hasta entonces en el pop, lo que generó una sensación de 
ambigüedad que, como propone el crítico Alex Ross, «abrió una ventana al inconsciente de 
la canción pop». No es casual que el mismo Paul McCartney dijera que es la mejor canción 
jamás escrita. «Es una de las pocas canciones que me hacen llorar cada vez que la escucho. 
En realidad, es una canción de amor, pero está genialmente hecha. Demuestra el genio de 
Brian». Palabra de Macca.

El legado de Wilson es crucial, y lo que lo distingue –y destaca– no es solo la sofistica-
ción técnica, sino su coraje emocional. Hay que leerlo como un modernista disfrazado de 
nostálgico: un hombre que creaba el futuro desde el artificio de la inocencia yanqui. Su obra 
canaliza algo que va más allá del pop: sus canciones no solo rompieron con la lógica del hit, 
sino que desbordaron la lógica narrativa. Es una experiencia de trascendencia camuflada 
en forma de melodía accesible. Una paradoja brillante que aún hoy, más de medio siglo 
después, no se resuelve ni se agota. 

Simon Reynolds dice en su libro Retromania (2011) que «el pop se vuelve verdaderamente 
interesante cuando no puede decidir si es regresión o redención». Wilson fue esa indeci-
sión hecha canción.

Buenas vibraciones al infinito, Brian.
César Tudela
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#SinMaderaNoHayRock

A finales de 2006, Korn se atrevió a 
hacer lo que hasta entonces parecía 
impensado: despojarse de su sonido 
abrasivo para involucrarse en el 
formato desenchufado de MTV.

*Fue grabado 
el 9/12/2006, 
en los MTV 
Studios de 
Nueva York. 

*Se estrenó el 23/02/2007 en la web MTV.com.

*Contó con las 

participaciones 

de Amy Lee 
(Evanescence) y 

Robert Smith 

(The Cure).
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En una época en que los artistas 
revelan sus desayunos en TikTok 
y los discos se filtran antes de 
ser anunciados, una banda como 
Sleep Token parece irreal. No solo 
porque mantienen en “secreto” 
sus identidades –algo que hoy 
resulta casi ingenuo–, sino porque 

lo hacen con una convicción estética y conceptual que 
ha convertido ese anonimato en parte central de su 
narrativa. Sleep Token no oculta su rostro para llamar 
la atención, sino que construye desde ahí un universo 
simbólico que combina fe, trauma, adoración, ruido y 
redención.

Cuando todos buscan explicaciones y respuestas, Sleep 
Token apela al misterio. Y eso, en sí mismo, es una forma 
de rebeldía. Desde sus primeras declaraciones en 2017 
y 2018, no hay ruedas de prensa masivas. No hay decla-
raciones. No hay storytelling explícito. Solo un mito que 
se construye desde la experiencia estética y emocional. 
La suya es una narrativa sin palabras, cada aparición en 
vivo es un fragmento cuidadosamente diseñado para no 
explicar nada del todo, pero sí sugerir todo.

Máscaras para 
decir la verdad
Es imposible hablar de Sleep Token sin detenerse en su 
enigmático vocalista. Vessel no es un frontman al uso. No 
se sabe con certeza su nombre ni su rostro, y esa elección 
de anonimato no es un simple truco de marketing, sino 
parte del concepto artístico y narrativo: él es, según la 
mitología del grupo, un recipiente para la voluntad de una 
deidad llamada Sleep. Un canal, un médium. Su voz no se 
dirige al público como individuo, sino como emisario de 
algo más grande, más vago y más profundo.

En sus escasas entrevistas, cuidadosamente medidas y 
mayormente por escrito, ha reiterado que todo lo que 
Sleep Token tiene que decir está contenido en su música. 
Rechaza el protagonismo personal, rechaza las explicacio-
nes. Y, sin embargo, desde ese silencio, ha logrado cons-
truir uno de los relatos más adictivos y seguidos del rock 
alternativo moderno.

La historia de Sleep Token no está hecha de biografías ni 
backstage documentales. No sabemos oficialmente sus 
nombres (aunque sus más fieles seguidores saben quiénes 
están detrás de las máscaras), pero sí sus emociones. En 
sus letras hay abandono, deseo, pérdida, ansiedad. En sus 
conciertos, la intensidad emocional supera al virtuosismo 
técnico. En su imagen, lo tribal convive con lo postapoca-
líptico. Vessel canta como si estuviera en trance, a veces 
con la vulnerabilidad de un Sam Smith, y a veces con la 
ferocidad de un Corey Taylor.

Sus canciones se arrastran por el pop, el math rock y 
el djent, sin pedir permiso ni dar explicaciones. Puede 
parecer un pastiche, pero no lo es. Es una alquimia. Sleep 
Token hace convivir a estos géneros sin ironía, y lo logra 
porque entiende que el presente musical ya no se rige 
por las fronteras limitantes. Lo importante no es de dón-
de vienen los sonidos, sino qué provocan. En este caso: 
catarsis, devoción, confesión.

El culto como 
comunidad 
emocional
A estas alturas, hablar de Sleep Token sin mencionar su 
culto que le envuelve es imposible, y es que el grupo ha 
generado una base de seguidores devota, en el sentido 
más literal de la palabra. Y aunque no hay cruces invertidas 

Desde sus primeros lanzamientos, la banda británica liderada por 
la figura enmascarada de Vessel ha construido un universo propio, 
donde la espiritualidad, el amor, el dolor y lo divino se funden en 
canciones de múltiples capas. Lo suyo no es simplemente metal o 
pop atmosférico, sino una misa sonora. Y cada disco, un capítulo 
nuevo de ese evangelio oscuro y envolvente. 
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ni homilías de metal teatral como en bandas como Ghost, 
hay una sensación similar de ceremonia, de comunidad 
secreta, de fe en algo que no se puede explicar del todo.

A falta de respuestas, la comunidad ha hecho de la 
búsqueda su propia liturgia. Hay quienes siguen las pistas 
visuales como si fueran profecías o que escriben guías de 
15.000 palabras sobre la supuesta narrativa mística que 
une los discos. Otros, simplemente, encuentran consuelo 
en las canciones, como si Vessel cantara exactamente lo 
que no sabían que sentían.

El fenómeno es tan potente que músicos como Sam 
Carter (Architects) y Will Ramos (Lorna Shore) se han 
declarado devotos. Sleep Token se ha convertido en un 
espacio donde el dolor, la belleza, la espiritualidad y el 
trauma pueden convivir sin ser diseccionados. En donde 
el “quién” se disuelve para dar paso al “cómo se siente”. 
Mientras la industria premia el contenido constante y la 
vida como relato público, Sleep Token opta por el silencio, 
la ambigüedad y el anonimato. Y contra todo pronóstico, 
esa negación ha generado una de las comunidades más 
comprometidas y activas de la música contemporánea. 
No hay nombres. Hay símbolos, teorías, ensayos, foros, 
cosplay, y mucho más.

Sleep Token ha logrado representar una nueva sensibilidad 
en el metal contemporáneo, un lado más emocional, más 
andrógina, más íntima. Vessel canta al desamor como lo 
haría un crooner pop, pero luego cae en un riff devasta-
dor que podría recordar a Gojira.

Quizá por eso funcionan tan bien en esta era: porque 
no apelan al ego, sino a la herida. Porque no prometen 
identidad, sino consuelo. En vez de erigirse como salva-
dores, se ofrecen como espejos. Y en tiempos donde la 
música muchas veces es solo un acompañamiento para la 
productividad o el algoritmo, ellos proponen una expe-
riencia total.

El peso del 
cuarto disco 
 
Después del éxito viral de “Take Me Back to Eden” 
(2023), los británicos enfrentan el momento más delicado 
de cualquier artista que ha sido declarado revoluciona-
rio: ¿cómo sostener el mito sin volverse una fórmula? El 
cuarto disco “Even In Arcadia”, que ha generado opiniones 
divididas, ha sido la confirmación de su relato. Ya no son 
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una banda de culto en foros oscuros de Reddit, sino que 
son headliners en festivales, llenan arenas en el Reino 
Unido, y han sido portada de Kerrang!, Revolver y NME. 
Lo alternativo dejó de ser marginal, y ese es siempre el 
punto de quiebre.

Al igual que Tobias Forge con Ghost, Vessel se enfrenta a 
una paradoja: ¿cómo mantener el enigma cuando todos te 
están mirando? ¿Cómo seguir siendo misterioso cuando 
tu imagen se imprime en revistas internacionales? ¿Hasta 
qué punto el anonimato es posible cuando el algoritmo 
quiere escanear cada gesto?

Pero ese mismo culto que construye la atmósfera también 
puede transformarse en una jaula. Cuando el misterio se 
convierte en expectativa, cualquier gesto es escudriñado. 
Y en 2023, cuando lanzaron su tercer disco, Sleep Token 
pasó de ser un secreto compartido a un fenómeno viral. 
TikTok descubrió ‘The summoning’ y la comunidad explo-
tó, las entradas se agotaron, y la banda tuvo que enfren-
tarse a este nuevo dilema.

Lo que sigue no es solo la historia de una banda que 
creció rápido. Es la crónica de un enigma que, lejos de 
resolverse, se ha profundizado. Porque en el caso de Sleep 
Token, cada respuesta es solo una nueva pregunta. 

Final abierto
Hasta hace no mucho, Sleep Token era el secreto mejor 
guardado del underground británico. Pero ese anonimato, 
lejos de ser un obstáculo, fue lo que los catapultó. Porque 
en un mundo sobreexpuesto, donde cada movimiento 
está documentado en tiempo real, ellos eligieron el silen-
cio. Y en ese silencio, encontraron devotos.

Durante 2023, mientras las redes especulaban sobre la 
identidad de Vessel y se viralizaban sus presentaciones 
viscerales en festivales como Download o Arctangent, la 
banda logró algo inusual: meter su música en los rankings 
de Spotify, agotar giras internacionales y posicionar su 
tercer disco en el Top 3 del Reino Unido sin una sola en-
trevista televisiva ni apariciones públicas convencionales. 
¿La clave? La conexión emocional, la entrega total de sus 
fans –conocidos como worshippers–, y una liturgia que no 
necesita explicarse: solo vivirse.

No sabemos cuánto durará este culto. Quizá en algún 
momento el velo caiga, Vessel revele ofi cialmente su 

nombre, y descubramos que todo era más humano de 
lo que parecía. Pero incluso si eso ocurre, lo que Sleep 
Token ha construido ya tiene valor por sí mismo, porque 
en una industria hambrienta de datos, cifras y revelaciones 
personales, Sleep Token se convirtió en una anomalía lu-
minosa. Su arte no exige saber, exige sentir. No hay detrás 
de cámaras ni confesiones en podcasts. Hay máscaras. Hay 
símbolos. Hay música. Y eso, en estos tiempos de consu-
mo efímero e inmediato, es casi revolucionario.



https://www.fender.cl/
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La universidad puede ser vivida de 
múltiples formas; como espacio de 
aprendizaje formal, pero también 
como un cruce de experiencias 
personales que configuran nuevas 
miradas sobre el mundo. La sorpre-
sa de este álbum no solo recae en 
el giro trascendental de su pro-

puesta creativa, sino en la forma en que logra entrelazar 
dos dimensiones complejas: por un lado, la universidad 
como intersticio de lo personal; y por otro, una perfor-
matividad del rock teñida con el aura de la ópera.

El guitarrista Ethan Ives lo recuerda de la siguiente 
manera: «la estructura de la obra fue algo que Will (To-
ledo) trajo al grupo alrededor de la primavera de 2023, 
cuando recién comenzamos a reunirnos para escribir el 
álbum. Todos habíamos decidido adoptar un enfoque más 
colaborativo, basado en sesiones de improvisación, pero 
eso en particular –un álbum centrado en un personaje, 
con una narrativa definida– era algo que Will realmen-
te quería hacer. Gran parte de ese impulso vino de la 
inspiración que le generaron algunas presentaciones de 
ópera y teatro musical que había visto recientemente, 
como El Cascanueces o La Flauta Mágica. Quedó muy 
impactado por esa forma estructural».

Sin preámbulos, Ethan nos sumerge en la complejidad 
compositiva de este nuevo mundo. Para él, cada canción 
es una pieza en un engranaje mayor, como si abrazar lo 
íntimo y lo mítico no fueran caminos excluyentes, sino 
simultáneos: «quería que las canciones pudieran soste-
nerse por sí solas, como pequeñas viñetas independien-
tes, pero también que estuvieran unidas por esta especie 
de estructura operática. Todos somos fanáticos de Pink 
Floyd y cosas por el estilo, así que no fue difícil conven-

cernos de intentar hacer algo así».

Pero como toda narrativa tiene sus valles, el comple-
jo universo del recientemente estrenado disco “The 
Scholars” comenzó a gestarse hace casi dos años. Una 
historia trazada entre ideas densas, instrumentos disper-
sos y la construcción paciente de un lenguaje colectivo. 
«El proceso se extendió durante un largo período de 
tiempo y tuvo muchas etapas distintas. Will y yo comen-
zamos a juntarnos nuevamente alrededor de 2023. Nos 
sentábamos en el pasto con guitarras acústicas, en la 
casa de un amigo suyo, y simplemente intercambiábamos 
ideas. Le mostraba algunos demos y él me compartía 
otros. A medida que las canciones empezaron a tomar 
forma, comenzamos a reunirnos con más frecuencia en 
la sala de ensayo para simplemente dejarnos llevar y 
tocar, de una forma mucho más libre de lo que habíamos 
hecho antes».

¿Pero de dónde nace la idea de construir un universo 
desde la educación superior? Esa es la pregunta que sub-
yace a esta conversación. Cada historia nos cruza y nos 
deja marcas, como bien lo ejemplificó MGMT cuando 
interpretó ‘Kids’ en su alma mater, 20 años después de 
egresar. Volver a ese punto, como lo hace “The Scholars”, 
es también volver a desafiar los propios límites. «Esa fue 
otra idea que Will nos propuso. Aunque todos estába-
mos de acuerdo en que queríamos construir una narra-
tiva más amplia, también queríamos que las canciones 
pudieran sostenerse por sí solas. También queríamos que 
hubiera algún tipo de hilo conductor entre las canciones, 
y a Will le entusiasmaba mucho la idea de que todo ocu-
rriera en una universidad, porque eso creaba un escena-
rio común en el que todos los personajes podían coexis-
tir. Así, aunque cada personaje tuviera su propia emoción 
o arco individual, ese entorno compartido permitía que 

Tras cinco años de silencio, donde una pandemia tomó 
protagonismo en el curso de nuestras vidas, Car Seat Headrest 
propuso en 2020 con “Making a Door Less Open”, la antesala 
de lo que sería la creación de universos sonoros. Hoy, con el 
lanzamiento de “The Scholars”, la posibilidad de construir 
narrativas se consolida. De esto y más fue lo que conversamos 
con Ethan Ives.
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todo se conectara, generando una línea narrativa que 
atravesara el álbum de principio a fin».

En esa misma línea, el álbum también se planta frente a 
los nuevos modos de socialización musical, en los que 
las redes imponen un tiempo acelerado y fugaz. Hacer 
canciones largas puede parecer un gesto anacrónico, 
pero para esta banda se vuelve una forma de resistencia: 
«no es que nos sentemos a decidir hacerlo de una forma 
u otra. No es como que nos miremos y digamos: “quiero 
hacer una canción de 19 minutos”. Más bien, partimos 
con una idea y, en el proceso de desarrollarla, de hacer 
que alcance todos los puntos altos que queremos tocar, 
simplemente se va dando así».

Making a door 
less open: 
Historias que no 
se pudieron contar
Volver a pensar en la crisis socio-sanitaria de 2020 pare-
ce un ejercicio tan complejo como recordar un suceso 
de otra vida. Como si se tratara de recordar momentos 

que se cerraron abruptamente, sin tiempo para proce-
sarlos, sin siquiera la posibilidad de transformarlos en 
nuevas oportunidades: «teníamos todo un show armado, 
estábamos prácticamente listos para salir de gira, y justo 
cuando salió el álbum ocurrió la pandemia y todo se 
volvió muy extraño».

“Making a Door Less Open” fue, entonces, un ejercicio de 
redefinición. Un intento por reformular lo que significa-
ba componer un disco tras el impacto de “Twin Fantasy” 
(2018), el álbum que catapultó a la banda y capturó la 
atención de los seguidores más fieles del circuito musi-
cal. «De forma consciente, Will quiso hacer un disco que 
fuera más como una colección de sencillos, lo que era 
bastante distinto a cómo había estructurado sus álbumes 
anteriormente. Siempre ha sido alguien muy centrado en 
el formato álbum, donde todo encaja como un conjunto 
cohesivo y gira en torno a una visión global, con líneas 
narrativas que atraviesan todo el trabajo».

Esa novedad estética, esa propuesta que rompe con 
la tradición, se inscribe en una voluntad y valentía, una 
apuesta por lo inesperado: «después de haber estado 
tanto tiempo en ese mundo, creo que realmente quiso 
probar algo distinto, casi como un álbum al estilo de 
los años sesenta, donde simplemente es una colección 
de sencillos, más o menos ordenados, una especie de 
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gran collage o banquete musical, algo que nunca había 
probado antes».

De nuevos 
gobiernos y 
tiempos violentos 
Para nadie ha pasado desapercibida la arremetida de la 
ultraderecha en el escenario político internacional, más 
aún si en contextos de potencia mundial, alguien como 
Trump vuelve al poder desatando un estado de incer-
tidumbre para todos los grupos contrahegemónicos. 
Su propia existencia se vuelve algo más complejo. En 
palabras de Etan, «es un momento realmente difícil para 
ser artista».

La incertidumbre se vuelve un punto de infl exión, algo 
así como si todo lo que conocemos pudiese destruir-
se en segundos. Aún en medio de ese escenario, Ives 
reconoce el privilegio que implica formar parte de una 
banda con trayectoria: «siento que ha sido así desde 
hace mucho tiempo, y solo sigue poniéndose peor. Tengo 
el privilegio y la suerte de haber entrado en una banda 

que cuenta con cierta estabilidad, con un nivel de éxito 
que nos permite estar varios años fuera y luego volver, y 
que la gente todavía recuerde quiénes somos. Eso, para 
mí, sigue siendo un privilegio enorme».

Vivir del arte en Estados Unidos se ha transformado en 
un verdadero laberinto. Las preguntas sobre cómo sos-
tener una carrera musical en contextos violentos y pre-
carizados emergen con fuerza. «No tengo una respuesta 
fácil para esto, pero defi nitivamente es algo en lo que 
pienso todos los días. Siento que las vías tradicionales y 
las instituciones que antes facilitaban el acceso al arte, 
que lo hacían posible para el público, han sido sistemáti-
camente desmanteladas, desfi nanciadas y fragmentadas, 
al punto de que hoy en día quedan muy pocas alternati-
vas reales», sentencia Ethan.

En estos tiempos donde crear arte es, más que nunca, un 
acto de resistencia, “The Scholars” aparece como refugio 
que desafía los límites del formato musical. Entre la fra-
gilidad de los sistemas que deberían sostener la cultura 
y la convicción de construir universos propios desde lo 
cotidiano. Como lo deja entrever Ethan Ives, no hay res-
puestas fáciles, pero sí un compromiso profundo con la 
emoción, la narrativa y la posibilidad de seguir creando. 
Incluso, cuando todo parece desmoronarse.



https://www.audiomusica.com/


https://www.movistararena.cl/


24

Jaime González



25

Cualquier época o disco de Soda 
Stereo podría ser un libro, un 
documental o un ensayo aca-
démico. Un ejemplo es Uniendo 
Fisuras (2019) de Diego Gior-
dano, libro que repasa cómo 
fue la creación del fundamental 
y gótico “Signos” (1986). Por 

lógica empírica, “Sueño Stereo” no es la excepción en la 
historia de Gustavo Cerati, Zeta Bosio y Charly Albertí.
 
«Oh, mi corazón se vuelve delator». Es una desafiante 
misión explicar “Sueño Stereo” sin hacer un mínimo 
santo y seña a los discos predecesores de la década de 
los noventa: “Canción Animal” (1990), el fundamental 
“Colores Santos” (1991) de Cerati-Melero, el etéreo 
“Dynamo” (1992) y, por su puesto, “Amor Amarillo” 
(1993), el primer disco solista de Gustavo, grabado en 
un departamento en Santiago de Chile junto a su esposa 
Cecilia Amenábar, relación de la cual nacieron Benito y 
Lisa. La precuela, acá vale.
 
Sabemos que Cerati no solo vivió en Santiago, sino 
que hizo amigos importantes a través de la disquería 
Background. Entre 1995 y 1998 fue parte de Plan V, un 
proyecto de culto de música electrónica junto a los 
chilenos Andrés Bucci, Guillermo Ugarte (Los Mismos) 
y Christian Powditch (Bitman & Roban). En este perio-
do, respiró otros aires creativos y pudo explorar en una 
faceta más experimental, algo que aparece en “Sueño 
Stereo”.

Verano de muerte
y resurrección 
 
Solo días después del hito histórico que Soda Stereo 
concretó al congregar a más de 350 mil personas en 
un recital gratuito en la popular Avenida 9 de Julio de 
Buenos Aires (sobre el final de la monstruosa Gira Animal 
que recorrió todo el continente), el 3 de enero de 1992 
fallece a raíz de un avanzado cáncer al pulmón, Juan José 
Cerati, padre de Gustavo y su gran referente, quedando 
emocionalmente destruido por bastante tiempo. 
 
De ese dolor nació el disco “Colores Santos”, junto a 
Daniel Melero, quien pasaba por situaciones similares, 
aparte de ser una dupla creativa de temer. Gustavo 
nunca fue el mismo después de este trabajo colaborati-
vo. De hecho, para 1992 Soda Stereo estaba más cerca 
de Ultra Vivid Scene, Lush, My Bloody Valentine y Stone 
Roses que a The Police.
 
A pesar que ya en 1992 se hablaba del fin de Soda 
Stereo por diversos problemas (que iban desde la 
distribución no equitativa de los derechos autor, líos 
amorosos y desencuentros propios de la fama, el ego 
y algunas sustancias recreativas), Cerati dio algunas 
señales positivas respecto a la continuidad de la banda, 
como convocar a Zeta Bosio a coproducir “Amor Ama-
rillo”. Sin embargo, con Charly Alberti las cosas nunca 
mejoraron del todo. 

El 29 de junio de 1995, Soda Stereo editó su séptimo y último 
álbum de estudio, “Sueño Stereo”, un trabajo que selló con 
elegancia la trayectoria de una de las bandas más influyentes 
de la música argentina. A tres décadas de su aparición, Eduardo 
Bergallo, Alejandro Terán, Sergio Marchi, Francisco González, 
Nicole y Alejandro Gómez revisitan esta obra recorriendo el 
contexto en el que fue creado, las claves de su sonido innovador, 
su impacto cultural y la huella que dejó en la historia del rock 
latinoamericano. Un disco eterno que sigue sonando tan vigente 
y enigmático como en su debut.
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Así lo recuerda Francisco González, músico que por 
aquel entonces tuvo una gran cercanía con el argentino 
(incluso llegando a acompañarlo en batería durante una 
presentación en el programa Venga Conmigo de Canal 
13). «Una vez escuché una discusión muy áspera de Gus-
tavo con alguien en la línea que se extendió por casi 50 
minutos. Cuando cortó, Gus me dijo que era Charly Al-
berti», recuerda el ex Lucybell, quien tras presenciar ese 
momento comenzó a entender la dinámica al interior de 
Soda. «Con los años, me di cuenta que Cerati y Alberti 
tenían un rollo heavy», agrega. Las tensiones entre ellos 
no cesarán por un buen tiempo. 
 

A veces seguro, 
a veces incierto
 
Cerrado el ciclo de “Amor Amarillo”, Cerati, Bosio y Al-
berti conversaron sus diferencias y decidieron internarlo 
nuevamente con el proyecto “Sueño Stereo”. Aparte, 
había un contrato por varios discos más con Sony BMG 
que debían respetar por profesionalismo.
 
Las sesiones comenzaron en los estudios Supersónico 
a mediados de 1994. El trabajo de creación de este 
séptimo álbum incluyó tensiones en el aire, como era de 
suponerse. Costó que la química fluyera. Cerati dirigía la 
grabación, él era el único que hablaba con el ingeniero y 
productor Eduardo Bergallo. Zeta y Charly se mostraron 
más silenciosos. En contexto, el bajista transitaba un due-
lo profundo por la muerte de uno de sus hijos, Tobías de 
tres años, quien falleció en un accidente de tránsito.
 
«Recuerdo que Gustavo viajó desde Chile con un buen 
puñado de canciones en guitarra y voz. Nos reunimos 
en la sala de ensayo y comenzaron a desarrollar las ideas 
en conjunto, con Zeta y Charly», explica Bergallo, quien 
agrega una observación: «recuerdo un título de esos 
años llamado ‘Cuna’». Aquel demo terminó en “Siempre 
es Hoy” (2001), pero con el título de ‘Altar’.
 
Los emotivos acompañamientos de cuerdas, un factor 
estético/barroco clave en “Sueño Stereo”, se registraron 
en Estudios Moebio de Buenos Aires, con Laura Fonzo 
como ingeniera. Los arreglos fueron escritos por el 
director de orquesta Alejandro Terán, quien también 
sería músico de Soda y colaborador de Cerati en varios 
discos. «No recuerdo bien cuánto duraron aquellas 
sesiones, pero sí me ha quedado grabada la atmósfera 

de locura bizarra que nos hechizaba. Cuando escucha-
mos que la puerta del estudio rechinaba, la grabamos y 
quedó en el disco (se oye en la intro de ‘Paseando por 
Roma’). Estábamos en modo experimental con Gus», 
detalla el experimentado músico. 
 
Terán también revela que en algún momento apareció 
‘Ella usó mi cabeza como un revolver’: «las líneas de 
cuerda que compuse como apoyo, Cerati las usó como 
melodías principales. Esas cosas de diseñador inspira-
do eran muy de Gustavo. Era capaz de reensamblar las 
músicas más diversas en el estudio».
 

Abrir el sueño 
estéreo
 
Uno de los chilenos presente en una parte del proceso 
de grabación de “Sueño Stereo” en Estudios Supersó-
nico fue el mismo Francisco González, quien cuenta 
que «en un paso de Lucybell por Buenos Aires en 1995, 
me contacté con Gustavo y me invitó a las sesiones. 
Primero, me impresioné de verlos juntos. El primer día 
fui junto a Gabriel Vigliensioni (por ese entonces, en los 
teclados y sintetizadores de Lucybell), grabamos con una 
cámara VHS todo lo que ocurría». Asimismo, descartó 
que filmaran alguna otra sesión, debido a cierta tensión 
en el ambiente. 
 
«Vi un trato un poco fuerte de Gus hacía Charly sobre 
cómo debía ejecutar cada parte de la canción. Me inco-
modé un poco con la situación, con los años entendí más 
los roces. Zeta tenía más claro qué tocar, pero con Charly 
la cosa era brava artísticamente», agrega González.
 
Respecto a esta habitual “tensa calma” que se respiraba 
entre el trío argentino, Bergallo hace énfasis en que la 
banda estaba enfocada en el arte, por encima de cual-
quier estado anímico de exaltación entre ellos. «Aunque 
hubiera desacuerdos, Soda sabía cómo dejarlos de lado 
a la hora de tocar o grabar», manifiesta el productor 
argentino.
 
En un momento, se pensó que “Sueño Stereo” fuese 
un disco doble, ya que Cerati tenía muchas maquetas 
con música electrónica hecha en Chile, bajo el proyecto 
Plan V. Sin embargo, la idea no prosperó, pero sí algunos 
de esos pasajes más ambientales se pueden oír ‘Moire’, 
‘Planta’ y ‘X Playo’.
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Las sesiones en Supersónico se extendieron por un par 
de meses. Luego, el 24 de abril de 1995, Soda Stereo via-
jó al Reino Unido para trabajar en los Estudios Matrix, 
junto a Bergallo y el ingeniero Clive Goddard (Killing 
Joke, Futurheads). Fueron alrededor de 12 días intensos 
de mezcla y mastering. En tierras inglesas, se dio otro 
factor de tensión: mientras Gustavo viajó acompañado 
por su esposa Cecilia Amenábar, Zeta lo hizo solo, aún 
muy afectado por la muerte de su hijo. Después de las 
sesiones, quedaba un poco a la deriva, mientras el resto 
tenía sus panoramas. 
 
La mezcla de las canciones fue trabajada tema por tema. 
Algunas voces incluso se grabaron en Inglaterra, como 
las de ‘Pasos’, ya que Gustavo no tenía todas las letras 
terminadas al momento de viajar. ‘Ella usó mi cabeza 
como un revólver’ fue la primera canción mezclada. La 
versión inicial, con un aire épico estilo ‘Kashmir’ de Led 
Zeppelin, no convenció al grupo y se rehízo para lograr 
la mezcla definitiva que fue single.
 
Finalmente, luego de un proceso de dos años, “Sueño 
Stereo” fue lanzado el 29 de junio de 1995 bajo etiqueta 
Sony-BMG –en formato CD y casete–, logrando altas 
ventas que le significaron la obtención del Disco de 

Platino en Latinoamérica. Esta vez hubo más promoción 
que para “Dynamo” (último álbum con CBS). También se 
realizaron videoclips de muy buena factura profesional, 
como el de ‘Ella usó mi cabeza como un revólver’ (gra-
bado en Chile) y ‘Zoom’.
 

Pasa el tiempo
 
«Hoy suena mejor que en su momento, aunque es un 
disco en transición. Me gusta más que “Doble Vida”, 
pero menos que “Signos” y “Canción Animal”. No diría 
que es un disco menor», reflexiona el periodista y 
escritor argentino Sergio Marchi, autor de uno de los 
libros más completos sobre Cerati, Algún Tiempo Atrás 
(2023).
 
«Si escucho hoy ‘Crema de estrellas’ (sacada de las 
sesiones de “Amor Amarillo” e inspirada en el Lago 
Vichuquén), me sorprende la poética tan delicada y 
espiritual de Gustavo, y la asoció con la sensibilidad de 
“Fuerza Natural” (2010). Las emanaciones luminosas, lo 
astral», enfatiza Terán.
 
Desde otra perspectiva, el músico nacional Alejandro 
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Gómez, líder de Solar y Alamedas, matiza el entusiasmo 
retrospectivo. «Hoy me suena como un compilado dis-
perso. Me gustan más ahora dos canciones que sí tienen 
un verdadero peso emocional: ‘Ella usó mi cabeza como 
un revólver’ y ‘Planta’. Ahí hay una claridad, una resonan-
cia más directa», expresa.
 
Por otro lado, la destacada compositora Nicole, quien 
trabajó con Cerati en 1997 en su tercer álbum “Sueños 
en Transito”, se declara hoy totalmente admiradora de 
“Sueño Stereo”. «Desde niños, con mi hermano Jaime 
siempre fuimos muy admiradores de Soda Stereo. Espe-
raba cada álbum, y para 1995, cuando ya estaba pensan-
do en mi nuevo disco, me atraía profundamente como 
sonaba “Sueño Stereo”, con esa mezcla de electrónica. 
Por eso el álbum me encantó de principio a fi n», confi e-
sa la cantante.
 
Sus recuerdos específi cos con el disco rememoran al 
momento exacto en que compró el CD en la desapare-
cida disquería Fusión. También, enfatiza en cómo el disco 
funciona como una unidad: «las intros, los pasos musi-
cales entre cada canción, el último tramo desde ‘Crema 
de estrellas’ hasta ‘Moiré’ es muy íntimo.  Me asombra 
las imágenes que contiene la música de “Sueño Stereo” 
en canciones como ‘Ángel eléctrico’, o los hitazos como 

‘Zoom’ y ‘Paseando por Roma’. Son canciones pop, pero 
con una profundidad única».
 
Esa fuerte conexión con el disco, motivó a la chilena 
a contactar a Cerati para que le produjera su nuevo 
álbum, “Sueños en Tránsito”. Recuerda que cuando lo lla-
mó, se dieron cuenta que estaban escuchando la misma 
música, de bandas como Orbital y Björk. «Gustavo era 
un melómano inquieto. Fuimos a Londres, a Matrix Stu-
dios a masterizar el disco con Eduardo Bergallo. Por lo 
tanto, siento que es un disco medio hermano de “Sueño 
Stereo”», afi rma. Así, mientras Cerati trabajaba con Ni-
cole en el otoño de 1997, Soda Stereo estaba fi nalizando 
su historia como banda.
 
Sobre si Cerati ya pensaba en el fi n de Soda Stereo con 
este último álbum, Marchi propone otra perspectiva: 
«no lo veo como un disco de cierre, porque Gustavo no 
tenía ese espíritu. Si lo hizo, es porque creyó que Soda 
podía seguir adelante», plantea el periodista.
 
Sin embargo, las cosas no duraron mucho más. El 1 
de mayo de 1997, Soda Stereo anunció su separación, 
transformando así a “Sueño Stereo” en una despedida 
honesta, elegante y defi nitiva de la banda desde un estu-
dio de grabación.





https://www.ticketmaster.cl/event/linkin-park-from-zero-world-tour-chile-2025
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«My ex said Turnstile is “pick-me 
boy” music. Turns out she’s just a 
hater», sentencia uno de los miles 
de comentarios que aparecen en 
la comunidad especializada de los 
nativos de Baltimore en Reddit, 
aquella red social que se transfor-
ma en el espacio seguro de diver-

sos fanáticos a lo largo del globo. «Toxic relationships 
suck!, Turnstile rules», cierra aquel catártico comentario 
en medio de la oleada de expectativas que significa el 
regreso discográfico de la banda este 2025 con “NEVER 
ENOUGH”.
 
Lo que parecía una catarsis más en algún rincón de 
Reddit terminó siendo un espejo del último tramo de 
Turnstile, un periodo de tensiones, marcado por su 
vínculo ambivalente con sectores del purismo hardcore. 
Tras el lanzamiento de “GLOW ON” (2021), surgieron 
voces que sembraron una duda estéril «¿siguen siendo 
lo suficientemente “hardcore”?». Así, se reveló que la 
relación más tóxica no es necesariamente con la indus-
tria ni con la crítica, sino con el absolutismo que impone 
límites creativos a las partituras. En este contexto, aquel 
disco no fue solo un punto de inflexión para la banda, 
sino una fractura con cierta crítica especializada, que 
lejos de reconocer su evolución desde “Time & Space” 
(2018), intentó fijar el álbum como una obra cumbre, 
clausurando toda posibilidad de deriva futura.

Radiografías de
lo sensible
 
Desde esa lógica, “NEVER ENOUGH” vuelve a situarse 
en el centro de las miradas, no por lo que propone en 
sí mismo, sino por la carga de expectativas y toxicidades 
heredadas. ¿Podrá Turnstile replicar el fenómeno que 
estalló con su cuarto disco? La pregunta, insistente e 
innecesaria, ya está lanzada. Pero, tal vez lo verdadera-
mente importante no sea responderla, sino cuestionar 
por qué seguimos exigiendo a la música que repita su 
impacto, en vez de permitirle evolucionar y mostrar a 
corazón abierto de lo que están hechos.
 
“NEVER ENOUGH” está escrito a sangre, ahí donde la 
herida duele, pero también brilla como arte de creci-
miento, y así nos lo describe su guitarrista, Pat McCrory: 
«diría que aborda muchos elementos emocionales. Habla 
de la vida, de la pérdida, de momentos felices y tristes. 
También está muy conectado con lo visual. Muchas cosas 
se enfatizan más por el acompañamiento de lo que crea-
mos junto con la música»

Lo nuevo de Turnstile guarda en su centro una máxima 
heredada de ‘T.L.C.’: la posibilidad de ser y vernos en 
medio de hegemonías que asfixian. “NEVER ENOUGH” 
se alza como una apuesta por la diversidad leída desde 

En una escena que durante décadas 
confundió autenticidad con rigidez, Turnstile 
abre grietas donde florece lo colectivo, 
edificando un hardcore que ya no grita 
para excluir, sino que vibra para abrazar. 
Conversamos con Daniel Fang y Patrick 
McCrory de su nuevo disco “NEVER ENOUGH” 
y de su incursión en el cine.
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una escena históricamente tensionada por masculini-
dades frágiles y normativas. Como señala su baterista 
Daniel Fang, «hay una sensación de amplitud, de soledad, 
de caos en momentos rápidos, y de paz en los lentos… 
a veces incluso paz en medio del caos». En ese vaivén 
entre lo desbordado y lo quieto, el disco encuentra su 
potencia: no como cierre, sino como invitación a habitar 
lo incómodo, lo vulnerable, lo que desajusta las formas 
clásicas de pertenencia.
 
El proceso creativo de esta nueva entrega también se 
erige desde una ética del cuidado, abrazar la diversi-
dad como si transformar el mundo comenzara por ahí. 
Como si el acto de crear fuera inseparable de validar 
la voz del otro, de escuchar, de construir en colectivo. 
Porque para Turnstile, el arte no es un gesto individual, 
sino una apuesta por la comunidad emocional y política 
que habita en cada canción. «Al menos para nosotros, 
que somos una banda con varias personas, es importan-
te que todo requiera esfuerzo, comunicación activa, y 
encontrar algo que resuene con todos nosotros de for-
ma genuina. Cada decisión se toma por unanimidad. Así 
que sí, es difícil, pero en el mejor de los sentidos. Si fuera 
fácil, no sería fiel a lo que sentimos realmente», confiesa 
Daniel con alegría y con ese tono de quien ha pensado 

cada palabra con convicción crítica.
 
En tiempos donde la falsa modestia se disfraza de virtud 
y el éxito se sostiene sobre cimientos frágiles, insistir 
en la honestidad es un gesto radical. Una verdad que se 
construye con esfuerzo, preguntas incómodas y cohe-
rencia. «Si hay algo a lo que le estamos dedicando nues-
tras vidas adultas, es a hacer algo difícil, y eso –un álbum, 
una película– es lo más gratificante que podemos hacer 
ahora mismo como músicos y como amigos. Así que sí, 
lo difícil es bueno. Lo difícil es valioso».
 

Romper para 
reconstruirse, 
desconectarse 
para volver a 
sentir
 
«Disconnected from everything I know», dicen en ‘Don’t 
play’, canción que se alza como una de las declaraciones 
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de “GLOW ON”. Esa frase, más que un verso, encarna 
una decisión, una renuncia a certezas heredadas para 
abrir paso a lo incierto. Es, en sí misma, una forma de 
performar el desaprendizaje, de fracturar las estructu-
ras rígidas que han definido al hardcore en su versión 
más ortodoxa.
 
No se trata solo de ruptura, sino de memoria. “NEVER 
ENOUGH” es huella y reinicio, como si cada disco 
condensara una época y, a la vez, el impulso de volver a 
empezar. Un punto de inflexión que nace hace quince 
años, en los márgenes de un Baltimore íntimo y que-
brado, donde la belleza y la precariedad coexisten sin 
permiso. Porque toda obra cultural es también produc-
ción de sentido, inscripción en la memoria colectiva. 
«Todo lo que hacemos se construye sobre lo que ya 
hicimos, pero también sobre nuestras experiencias, las 
cosas que amamos, los sentimientos que nos provocan 
canciones, películas, imágenes... Cada disco es un reflejo 
de quiénes somos en ese momento de nuestras vidas», 
sentencian.
La reflexividad de Daniel es el músculo que impulsa 
este nuevo ciclo, una forma de estar en el mundo que 
se construye desde el disenso, desde la contradicción, 
desde la posibilidad de volver a mirar(se) sin nostalgia, 
pero con una honestidad radical, aquella que se atreve a 
desafiar una escena que durante demasiado tiempo ha 
confundido agresividad con autenticidad.
 

Visuales 
suspendidas en el 
tiempo 
 
Uno de los puntos de inflexión más significativos en la 
evolución de Turnstile ha sido la construcción de una 
identidad visual que se atreve a abrazar colores histó-
ricamente feminizados y estigmatizados. Si en “GLOW 
ON” el rosado quebraba la rigidez del canon hardcore, 
en “NEVER ENOUGH” es el celeste quien toma el 
protagonismo. No se trata solo de una paleta cromá-
tica, sino de una impronta visual como estrategia de 
fractura, un gesto simbólico que desafía la masculinidad 
hegemónica del género. 
 
Turnstile no solo expande su universo estético, también 
ensancha los márgenes de lo posible en una escena que 
durante demasiado tiempo ha confundido agresividad 

con autenticidad. Y es precisamente de esa apertura 
sensitiva y simbólica de lo que nos habla Pat McCrory: 
«las visuales son una forma de conectarse con las letras 
y con la energía de las canciones. Si solo escuchas la 
música, te llevarás algo. Pero si le sumas lo visual, se 
abre un espectro más amplio de emociones. Ojalá los 
colores sirvan como una imagen memorable que te co-
necte con lo que sentiste al ver la película que hicimos».
 
Turnstile: Never Enough es el gran umbral que atraviesan 
los de Baltimore. Una obra que, por primera vez, marca 
la posibilidad real de entregarse por completo al arte, 
de vivir de y para la música. Como si habitar un sueño 
lúcido sostenido en el tiempo les hubiese permitido 
afinar la sensibilidad y elevar los transmisores hacia el 
núcleo más íntimo de la creación. «Mientras grabába-
mos, surgían muchas imágenes en nuestras mentes. Al-
gunas eran muy claras: sabíamos que ciertas canciones 
necesitaban estar vinculadas al océano o a los cielos 
azules. Desde ahí comenzó todo. Fue una gran apuesta: 
¿hacemos un video por cada canción? ¿Contamos una 
historia visual que las reúna a todas?», comparte Pat, 
quien asume aquí el rol de artífice visual en este nuevo 
universo expandido.
 
«Por ejemplo, ‘Look out for me’ siempre me evocó esa 
energía visual de un auto atravesando los árboles en 
Baltimore. Todo eso nació espontáneamente mientras 
grabábamos», sentencia Pat, reafirmando que esta vez 
la música vino acompañada de imágenes que laten, de 
escenas que respiran con el mismo pulso con que sue-
na cada acorde. Turnstile comprendió que, en un mundo 
saturado de imágenes, es por consecuencia, vacío de 
permanencia. La obra ya no puede ser solo escuchada, 
debe también ser mirada, sentida, encarnada. En este 
gesto, lo visual no es accesorio, sino materia sensible 
que restituye al arte en su potencia total. 
 
En una cultura donde lo digital permite el control 
absoluto de la imagen, elegir lo analógico es abrazar lo 
incierto, lo inesperado, lo único. «Muchas de nuestras 
memorias más profundas están ligadas a películas o 
imágenes que no se pueden replicar digitalmente. El 
cine analógico tiene esa magia: lo que capturas, queda. 
No puedes editarlo demasiado después. Tiene una 
textura, un grano, una sorpresa... nunca sabes del todo 
cómo saldrá la imagen. Nos encanta eso», manifiesta 
Pat.
 
Aquí la fotografía opera como muestra y testimonio. Es 
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presencia convertida en ausencia que se conserva. Cada 
imagen, al no poder ser repetida ni corregida, deviene 
archivo afectivo, rastro material de una emoción. Así, lo 
visual se vuelve no solo registro, sino forma de escri-
tura de lo vivido. Lo analógico introduce una poética 
del tiempo, retiene lo fugaz, fija lo irrepetible, y en esa 
paradoja, devuelve a la experiencia su densidad.
La fotografía es cuerpo de tiempo. En cada disparo 
analógico se juega una paradoja vital, fijar lo efímero 
sabiendo que ya no será. Lejos de la repetición infinita 
de lo digital, la imagen en cada film fotográfico deviene 
archivo afectivo, memoria material de un instante que 
no se puede editar ni repetir: «la fotografía análoga es 
un milagro químico. Cuando piensas en cómo puedes 
apuntar algo a una persona y capturar su imagen, da un 
poco de miedo… es increíble».

Turnstile is for the 
people: Intensidad 
sin exclusion
 
“GLOW ON” marcó el ascenso de Turnstile a los 
grandes escenarios y la irrupción de una sensibilidad 
que desbordó los límites del hardcore. No fue solo 
una escala de visibilidad, sino una afirmación estética y 
política en un género blindado por la agresividad. «La 
gira de “GLOW ON” salió cuando recién comenzaban 
a reactivarse los conciertos después de la pandemia. Así 
que cada show se sentía como una celebración. La gente 
volvía a reunirse, a vivir la música en vivo. Era como una 



39

reunión familiar. Fue una experiencia única», cuenta Fang.
 
La reaparición del ritual en vivo, tras el silencio impuesto 
por la crisis socio-sanitaria, convirtió cada encuentro 
en un espacio liminal, cargado de intensidad emocional. 
Pero lo que emergió fue una celebración y reconfi gura-
ción del colectivo, donde el público mutó, y con él tam-
bién lo hizo el campo perceptivo de la banda. Lo íntimo 
ya no era exclusivo, y lo colectivo dejó de ser homogé-
neo para hacerse poroso, abierto, múltiple: «empezamos 
a ver que el público se diversifi có. Antes, nuestros shows 
eran muy hardcore-punk, con un público muy específi co. 
Pero con “GLOW ON” llegaba gente de todos los mun-
dos. Al principio nos preocupaba perder ese ambiente 
íntimo, pero descubrimos algo distinto, una nueva pureza. 
Personas que no se conocían compartiendo algo juntos, 
creando comunidad».
 
La misma tónica se inscribe en el que quizás ha sido el 
gesto más poderoso de Turnstile en su ciudad: un ver-
dadero hito en la historia contracultural de Baltimore. 
Cuando el Wyman Park Dell se convirtió en epicentro 
de un acto de genuina retribución. Un regreso al origen 
para devolver algo a esa ciudad abigarrada, tantas veces 

marginada del mapa cultural. Fue una dignifi cación de 
lo local, una celebración sin entradas, sin jerarquías, sin 
barreras. Solo cuerpos, ruido y cuidado. Una comuni-
dad que, por fi n, se reconocía a sí misma. «Baltimore es 
nuestra casa. Es una comunidad pequeña, un punto de 
encuentro entre ciudades. Queríamos hacer algo para 
todos, con todos. Sin entradas, sin barreras, sin reglas 
de teatros. Queríamos tocar con nuestros amigos y que 
cualquiera pudiera venir. Y también, recaudar fondos para 
la Healthcare for the Homeless, una organización con la 
que hemos trabajado antes. Fue una noche mágica. Vinie-
ron personas de todas partes. Fue hermoso”, concluye 
Daniel.
 
En ese gesto de apertura radical, Turnstile vuelve a poner 
en tensión los límites de lo posible, hacer comunidad 
como práctica concreta, encarnada, situada. Donde tocar 
deja de ser performance para convertirse en cuidado. 
“NEVER ENOUGH” y todo el imaginario que los rodea, 
busca profundizar en lo incómodo del cuidado, la perte-
nencia y lo comunitario. Turnstile no solo hace música, 
compone afectos, cuerpos comunes, posibilidades de 
habitar el presente con una sensibilidad que resiste y 
repara.



https://promusic.cl/collections/waves?
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Pablo Cerda
Colaboración: Kathia Méndez
Fotos: Joe Dilworth
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Nuevo álbum, nuevo ciclo. Reformados como cuarteto, 
Kadavar vuelve a la carga con “I Just Want to Be a 
Sound”, un álbum audaz que busca trascender las 
fronteras estilísticas y exhibir sus nuevos colores en un 
mundo cada vez más gris.

Con 15 años de historia sobre sus 
hombros, Kadavar decidió dar 
un golpe de timón de cara a su 
séptimo álbum y transitar desde 
el proto metal, el occult rock y 
el stoner, hacia un rock psicodé-
lico ligero y caleidoscópico. Así 
es como se define “I Just Want 

to Be a Sound”, una colección de 10 canciones que tiene 
mucho más que ver con actos como King Gizzard & 
The Lizard Wizard o Psychedelic Porn Crumpets que 
con Black Sabbath o Blue Cheer. Es decir, atmósferas 
relajadas, melódicas y accesibles que reinan en el esfé-
rico, pero que también guardan cierto espacio para la 
pesadez de esos riffs por los que son tan adorados. 

Sumando al multiinstrumentista Jascha Kreft, el vocalista 
y guitarrista Christoph Lupus Lindeman, el bajista Simon 
Dragon Bouteloup y el baterista Christoph Tiger Bartelt 
abren esta nueva etapa en Clouds Hill, casa discográfica 
germana relacionada a actos como The Mars Volta, Gone 
Is Gone o Peter Doherty, lo que da cuenta del cambio 
de piel más alternativo que experimenta el ahora cuarte-
to. Visualmente, tampoco son los mismos. De las barbas 
y la indumentaria setentera, pasaron a una estética 
moderna, con un logo actualizado que no necesariamen-
te se ve como una negación a su pasado, sino más bien 
como un paso adelante, una oportunidad para salir de la 
zona de confort, como nos cuenta en exclusiva el mismo 
Tiger: «a pesar de que escribimos canciones pesadas, 
esta vez decidimos hacer algo distinto sin dejar de lado 
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nuestra identidad». Bienvenida la regeneración sonora.

El nuevo álbum “I Just Want to Be a Sound” 
está increíble, mucho más “brillante” que 
cualquier otro de su discografía. ¿Podrías 
contarme cómo fue el proceso de producción 
y cómo surgieron estas canciones?
Primero que todo, gracias por tus palabras sobre el 
disco, lo aprecio mucho. Todo comenzó durante la 
pandemia, cuando decidimos explorar ideas nuevas. Las 
consecuencias de eso se reflejan en el disco nuevo. A lo 
largo de nuestra carrera, hemos escrito muchas cancio-
nes oscuras, pero en este trabajo hay un grado mayor de 
experimentación. Por ejemplo, el riff de ‘I just want to be 
a sound’ fue de los primeros que compusimos y dijimos: 
«esto suena diferente, pero es genial, veamos cómo 
progresa». Cuando comenzamos a ensayar este nuevo 
proyecto, se integró un cuarto miembro, Jascha Kreft. 
Empezamos una nueva etapa de experimentación gracias 
a él, y por eso las canciones salieron de esta manera. 

A propósito de lo que mencionaste sobre 
Jascha Kreft, ¿entendemos entonces que su 
participación tuvo un impacto importante en 
estas nuevas canciones?
Sí, Jascha es una persona muy talentosa. Él puede cantar, 
tocar la guitarra, escribir canciones, y además tiene la 
comprensión de cómo funciona una banda. Su presen-
cia aporta una energía agradable. Antes, sentíamos una 
dinámica de dos contra uno (ríe), pero ahora estamos 
más equilibrados y relajados. Así que, definitivamente, su 
incorporación fue clave para este álbum. 

Hay muchas canciones de este disco que se 
mueven en el rango del rock y hasta el pop 
psicodélico, como ‘Let me be a shadow’, 
‘Sunday morning’, ‘Strange thoughts’ y ‘Tru-
th’. ¿Qué puedes comentarme sobre este giro 
estilístico?   
Lo describiste muy bien. Hay momentos pesados dentro 
del disco, pero no es su eje principal. Siento que lo que 
más destaca en este álbum es que no suena tan intenso, 
sino que es mucho más ligero. Para nosotros fue algo 
fuera de nuestra zona de confort y nos gustó el re-
sultado. A pesar de que escribimos canciones pesadas, 
esta vez decidimos hacer algo distinto sin dejar de lado 
nuestra identidad. 

De hecho, se pueden percibir sonidos más 
brillantes, incluso en los momentos oscuros. 

Este disco tiene la mezcla perfecta del sonido 
clásico de Kadavar y una faceta más “ligera”, 
como dices. ¿Cómo va a convivir eso en el 
ambiente en vivo con el resto de su catálogo?   
Cuando muestras la música en el escenario, esta se 
amplifica y se vuelve algo físico. Te permite conectar con 
el público mostrando tu cuerpo y alma. Es una experien-
cia poderosa. Estoy emocionado por tocar las nuevas 
canciones en un escenario y mostrar nuestra nueva 
etapa. Existen ocasiones en las que hay melodías suaves 
con letras sombrías y viceversa. Es una dualidad bastante 
interesante que hace que nuestro nuevo disco sea tan 
especial. 

¿Hubo discos o artistas que influyeron en el 
nuevo LP? 
Al principio del proceso, escuchamos mucho una banda 
australiana llamada Psychedelic Porn Crumpets. Es una 
banda de rock psicodélico con guitarras pesadas y tienen 
un sonido divertido. Pensábamos ir en esa dirección, 
pero al final seguimos nuestro camino. También somos 
fanáticos de King Gizzard & The Lizard Wizard porque 
nos sorprende no solo la calidad de su música, sino 
la increíble cantidad de material que han lanzado en 
tan poco tiempo. Nosotros como banda tenemos una 
identidad muy clara y queremos mantenerla, pero a la 
vez nos gusta experimentar nuevos sonidos y expandir 
nuestro universo.

Hace un par de años, lanzaron un tremendo 
disco junto a la banda Elder, fue un proyecto 
que se llamó Eldovar y que iba por otra di-
rección, mucho más progresiva. ¿Cómo surgió 
ese disco? ¿Existirá la posibilidad de grabar 
nuevo material juntos?
Nos juntamos en octubre de 2020, aún seguíamos en 
pandemia. Resulta que todos estuvimos en Berlín, no 
podíamos tocar en vivo, pero se podía grabar cancio-
nes nuevas y dijimos: «¿por qué no nos juntamos en el 
estudio y grabamos un disco?». Finalmente lo hicimos y 
nos divertimos mucho. Me gustaría hacer otro disco con 
ellos, sin embargo, no hay planes por ahora. Actualmente 
estamos enfocados en nuestra banda. 

¿Qué opinas sobre bandas como Elder, King 
Buffalo o All Them Witches que empezaron 
sus carreras en el stoner y actualmente ha-
cen música psicodélica o progresiva? 
La música de Elder es especial, su forma de crear música 
es única. Es una de las mejores bandas del género, y la 
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forma en que expandieron la idea de una banda de 
rock a esta música progresiva es impresionante. Hemos 
visto muchos de sus conciertos y te das cuenta de que 
son muy buenos músicos con solo ver al público, lo 
mismo pasa con King Buffalo o con All Them Witches, 
sobre todo estos últimos cuando giran hacia el blues. 
Creo que todas las bandas de esa generación merecen 
más éxito. 

Tiger, has estado en nuestro país dos veces. 

Tuve la fortuna de asistir en su última visi-
ta, en la gira del “Rough Times”. ¿Vendrán 
nuevamente a Sudamérica para promocionar 
este disco?
Nos encantaría volver, pero no este año. Estamos pen-
sando en viajar a Latinoamérica en 2026, pero no hay 
nada abrochado. Tenemos muy buenos recuerdos a pesar 
del poco tiempo que hemos estado ahí, pero sabemos 
que contamos con un gran público, así que defi nitiva-
mente volveremos. 



https://www.puntoticket.com/avantasia
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Formados en 2016, Chicarica recoge 
la herencia sonora tanto de los 
máximos referentes del pop chileno 
actual como Javiera Mena y Alex 
Anwandter, como de proyectos de 
pulsión electrónica como Rubio y 
Föllakzoid, con la dosis necesaria de 
trances y ritmos atrapantes coro-

nados con la dulce y melancólica voz de Lorena Pulgar. Su 
debut discográfico fue en 2018 con el EP “Dale Mami”, 
reafirmaron su propuesta con “Arde Lento” (2021), su 
primer larga duración. Este 2025 liberaron “Invierno en el 
Bosque”, un disco en donde, en palabras de sus integran-
tes, el baile tiene una importante predominancia en los 10 
tracks que lo componen. Sobre este nuevo trabajo con-
versamos con Lorena Pulgar (voz y sintetizadores), Martín 
Pérez-Roa (sintetizadores) y Felipe Zenteno (sintetizado-
res) para desmenuzar su flamante nueva producción.

Desde el primer instante, “Invierno en el Bos-
que” nos invita a adentrarnos en un trance 
lleno de sintetizadores y cajas de ritmos para 
finalmente ponernos a bailar. ¿Qué predomi-
nancia le dieron al baile en la composición de 
este disco?
Lorena Pulgar: De todas maneras, este disco fue muy 
intencionado para hacer bailar y alojarnos un poquito en 
la música de club. No solamente en la instrumentación, 
sino que en el ritmo y en el movimiento corporal que te 
produce. Entonces sí, fue muy intencionado, por lo menos 
en los rasgos generales o como un concepto dentro del 
disco. También está muy ligado a nuestros shows. Quería-
mos hacer un disco que estuviera más relacionado a lo 

que hacemos en vivo, invitar a la gente a moverse, a bailar, 
que es lo que a nosotros nos gusta.
Martín Pérez: Había hartas ganas de que la pasára-
mos bien tocándolo en vivo. Teníamos muy marcada esa 
intención y, en este caso, confluyó en que fuese un disco 
bien bailable. 

La grabación del disco se desarrolló entre 
Chile y México. ¿Por qué se dio esa situación 
en particular?
Felipe Zenteno: El disco empezamos a grabarlo 
dentro de nuestra primera gira a México, estábamos 
allá tocando nuestro disco anterior. Y ahí empezamos el 
proceso de lo que sería este segundo disco. Eso fue una 
parte. Y luego, ya de vuelta acá a Chile, estuvimos nuestras 
vidas en Santiago, trabajando en el disco. También tenemos 
la posibilidad de ir de repente a Quintay, aquí en la Quinta 
Región como para escaparnos un rato y dejar de trabajar 
en nuestras vidas más cotidianas.

¿Cómo le influye el lugar en la composición de 
las canciones? 
MP: Fue un sueño hacer un disco en la gira a México, 
fue muy emocionante. Creo que en la música se refleja 
eso. Logramos estar tanto rato metidos en el proceso de 
producción del disco que fuimos encontrando un lengua-
je. Fuimos encontrando un lugar que queríamos habitar 
y siento que eso le dio harta cohesión a lo que después 
fue el disco. Ahí sentamos un poco las bases. Y obvio que 
estuvo super influenciado por donde estábamos y por la 
capacidad de poder estar ahí impregnado entre la música.
LP: Aprovechando que estábamos tan juntos y haciendo 
estas microresidencias… Está ahí también el tema de es-

El trío nacional de synthpop liberó “Invierno en el 
Bosque”, su esperado segundo álbum de estudio. 10 
canciones que convergen entre el baile y la melancolía, y 
que da como resultado un estilo único y de exportación. 
Grabado entre Chile y México (Coatepec), el disco 
pretende consolidar su intenso camino recorrido y 
posicionar al trío como uno de los nombres nuevos 
relevantes de la escena musical del país.
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tar en la soledad, aunque obviamente estuvimos acompa-
ñándonos los tres. Pero estábamos tan concentrados en 
hacer eso, que ese tiempo “en solitario”, por así decirlo, 
también fue estar mucho contigo mismo. Y ese “estar con-
tigo mismo” te hace escribir distinto, componer distinto. 
Te hace no tener tantos tapujos en expresarte. Entonces 

ya estábamos cultivando un espacio tan cómodo que fue 
muy honesto lo que hicimos cada vez que realizamos 
estos retiros para componer.

El disco tiene también mucho de eso en las 
letras y las melodías. Aunque son canciones 
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muy bailables, la melancolía toma un papel 
predominante en el disco
LP: Claro, es como estar mucho rato en terapia. Como 
que de a poquito te vas soltando hasta que dices: «ya, sí, lo 
voy a decir todo, voy a decir lo que siento. Total, estoy acá 
para esto». Para eso también es el arte, como llegar a un 

punto donde puedes expresar sin miedo y sin ser juzgado. 
Porque, no sé, es tuyo y estar revelando algo tuyo igual es 
fuerte. Entonces, o lo haces completo o lo haces tibio. 

En ese sentido, el nombre del disco “Invierno 
en la Playa”, ¿tiene alguna significación espe-
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cial?
MP: Es un concepto que llegó cuando estábamos hacien-
do el disco. Hay una canción que dice esa frase, «invierno 
en la playa».
LP: Esa frase nos hizo sentido también en parte dónde 
hicimos el disco, cómo se fue concretando y los lugares 

que nos ayudaron a hacerlo. La última autoresidencia que 
hicimos también fue en la playa y en invierno.

La banda ha tenido harta repercusión en me-
dios internacionales. Portales como Billboard 
y Rolling Stone han destacado su trabajo. 
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¿Qué opinión les merece ese lugar en la esce-
na nacional que ocupan y que es visto desde 
afuera y cómo este disco llega a consolidar 
eso?
MP: Creo que sería bueno que al disco le fuera lo mejor 
posible. Como que siempre hay expectativas de que nos 
vaya mejor que antes, porque uno quiere que el proyecto 
crezca. Nos dedicamos harto a esto, entonces también 
sería bueno poder vivir un poco de eso y todo. Lograr 
algo así sería un sueño. Y si nos han destacado de afuera 
ha sido porque hemos trabajado un montón.
LP: A mí me pasa que de a poco he sido más consciente 
de que ocupamos un espacio y que somos tomados como 
referentes. Siento que es algo que recién estoy tomando 
conciencia. Y con este disco ojalá que se establezca más, 
que tenga un lugar. Eso a mí me pone feliz.

Hablando de este lugar que ocupan en nues-
tra escena, ¿qué referentes tienen a nivel 
latinoamericano del estilo que ustedes tienen?
MP: O sea, hay música que nos gusta escuchar juntos. 
Escuchamos harta música en general. Hay artistas que nos 
sentimos bastante cercanos en términos de búsqueda 
quizás, en términos musicales. Una de ellas, no sé, Jessy 
Lanza, es alguien que sentimos cerca, Lorraine James tam-
bién y varios más. Escuchamos harto a Kali Uchis también 
cuando estábamos empezando, o sea, en algún momento 
que estábamos haciendo el disco. Pero la verdad es que 
escuchamos harta música en general. Solemos compartir-
nos música que nos gusta.
FZ: Eso lo hacemos desde siempre. Probablemente la 
música que escuchábamos cuando estábamos partiendo 
a hacer el disco no era necesariamente la música que es-
cuchábamos al fi nal del disco. Hay muchas referencias. Lo 
que sí quizás a veces se mantiene como un denominador 
común es que nos gusta escuchar música actual. 

Volviendo al disco, que ya podemos encontrar 
en plataformas, ¿habrá algún show de lanza-
miento?
MP: Va a ser el 27 de junio en Centro Perdido. Vamos a 
hacer un show donde vamos a partir la gira de “Invierno 
en la Playa”. Vamos a movernos harto. Vamos a ir a México 
también en julio. Tenemos fechas allá casi todos los fi nes 
de semana de julio. El show en vivo está saliendo bacán, y 
el que vamos a hacer acá le vamos a poner color. Así que 
está bueno no perdérselo.

Durante esta conversación ha salido el tema 
de México, tanto en la grabación como en los 

próximos shows en vivo. ¿Cómo es su relación 
con el público mexicano?
LP: Hicimos una primera gira para allá que duró cerca 
de tres meses. Fue la de nuestro primer disco y ahí nos 
dimos cuenta que había un público que nos quería y que 
nos esperaba. Conocimos también a mucha gente de la 
industria mexicana allá, pero no de la industria grande, 
sino de gente que hace fi estas, que hace tocatas, que hace 
shows. Nos hicimos muy buenas migas y fuimos con una 
expectativa de cuatro shows y terminamos tocando ocho 
veces. Cada show se llenó. El público igual es distinto, le 
da oportunidad a música que no conoce. Y ahora ya esta-
mos volviendo y ya tenemos varias fechas cerradas allá y 
vamos a estar un buen rato. 

¿Planes de trasladar el proyecto allá eventual-
mente?
LP: Estamos por el momento trabajando en hacer migas 
allá, pero ojalá el próximo año hacer giras en otro lugar. 
No sería tan radical en decir que este viaje signifi ca que 
nos quedamos allá defi nitivamente. De todas maneras, hay 
que seguir saliendo y el tiempo dirá en dónde nos vamos 
a quedar. 





https://www.puntoticket.com/steven-wilson-the-overview-tour-2025-scl
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Gabriel Chacón

“Less is More” es el décimo álbum de estudio 
del dúo francés, acompañado por seis 
videoclips dirigidos por el chileno Lorenzo de 
la Maza. Grabado en solo cuatro días y con 
más de nueve mil cedés y vinilos reservados 
antes de su lanzamiento, “Less is More” es 
la nueva estocada de los granjeros, 
un grito cargado de filosofía 
de resistencia independiente 
y una aguda crítica a la 
industrialización de la música 
y la agricultura. Su vocalista y 
guitarrista Laurent Lacrouts 
conversa con Rockaxis.
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Hace casi dos décadas que 
The Inspector Cluzo se 
divide entre los escena-
rios y la tierra. Laurent 
Lacrouts y Mathieu Jour-
dain no solo comparten 
escenario, sino que son 
compañeros de trabajo 

desde mucho antes de dedicarse a la música. Juntos, 
crían animales, cosechan alimentos y viven de forma 
autárquica en Eyres-Moncube, un pueblo de apenas 365 
habitantes ubicado al pie de los Pirineos, en el suroeste 
de Francia. 

Lo que empezó como un escape del sistema agroali-
mentario industrial se convirtió en una forma de vida 
a tiempo completo. En estos meses, Laurent y Mathieu 
trabajan con la misma intensidad como músicos y 
como agricultores. «Nuestra agenda de hoy lo dice 
todo», comenta Laurent mostrando un enorme tablero 
ubicado en la oficina de su granja llamada Lou Casse, 
o “El Roble”, en idioma gascón, lengua regional del 
suroeste francés. «Temprano esta mañana trabajamos 
en la granja, luego me toca el honor de hablar con 
Rockaxis (ríe), después de esta entrevista tengo una 
reunión con Cyril Vidal, el fotógrafo que hace nuestras 
portadas. En paralelo, Mathieu trabaja en el merchan-
dising del nuevo disco y, antes de comer, echaremos la 
última parte del fertilizante al trigo. Después tenemos 
que encerrar a los gansos. Esto no para nunca».

Pero ese grito estuvo a punto de apagarse. Las violen-
tas repercusiones del cambio climático provocaron 
situaciones tan inéditas como complejas de resolver. 
«La gente lo ignora, pero con el cambio climático, todo 
es cuesta arriba para nosotros los agricultores. Por 
ejemplo, entre septiembre y octubre vivimos ráfagas de 
viento que nunca habíamos tenido y el viento aplastó 
por completo nuestro trigo. Tuvimos que cosecharlo a 
mano porque estaba todo disperso en el suelo y recién 
pudimos terminar hace tres semanas (abril)».

Y, por si fuera poco, la industrialización de la música los 
llevó a replantearse todo, llegando incluso a cuestio-
nar la continuidad del dúo. «Pensamos en parar entre 
el noveno y el décimo disco –confiesa Laurent– no 
porque nos fuera mal. Artísticamente estábamos bien, 
teníamos composiciones, ideas, pero el sistema se ha 
vuelto tan industrial que ya no sabíamos si podríamos 
mantener nuestro modelo: sin manager, sin sello, sin 
booking. Solo nosotros. Y como no queríamos vender 
nuestra independencia, pensamos en parar». Una pul-
sión de quiebre que lograron transformar en urgencia 
creativa. 

Agricultores 
furiosos
Fue en el otoño francés de 2023 cuando esta historia 
se empezó a escribir. Por aquellos meses, los agriculto-
res del sur de Francia iniciaron una serie de protestas 
masivas para expresar su descontento con las políticas 
agrícolas nacionales y europeas. Las principales deman-
das de los “agricultores furiosos” –como se autode-
nominaron– se centraron en mejorar sus condiciones 
económicas, reducir las severas regulaciones sobre su 
trabajo y expresar su total rechazo frente a acuerdos 
comerciales internacionales entre la Unión Europea y 
el Mercosur, temiendo una competencia desleal por la 
entrada de productos agrícolas de países con normati-
vas menos estrictas. 

En ese momento, se divulgó masivamente que un agri-
cultor francés trabaja una media de 70 horas sema-
nales (la jornada francesa es de 35 horas) y recibe un 
sueldo promedio de 1.035 € (el sueldo mínimo es de 
1.426 €). «Con este trabajo tú no ganas nada», asegura 
Laurent. «Si un granjero fuera rico, todo el mundo lo 
sabría».
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Semana a semana, cientos de tractores y trabajadores 
bloquearon y vandalizaron los principales accesos viales 
en diversas ciudades y pueblos aledaños a los Pirineos. 
El momento más tenso se produjo a mediados de ene-
ro, cuando más de 350 tractores invadieron Toulouse, 
la principal ciudad del suroeste del país, paralizando 
avenidas y hasta incluso el acceso al aeropuerto. 

En ese ambiente de tensión, Laurent y Mathieu pausa-
ron su gira europea durante un mes y regresaron a la 
granja para recibir a uno de sus invitados más espera-
dos. El productor histórico del dúo, Vance Powell (Jack 
White, The Raconteurs), fue a trabajar directamente 
con ellos a su granja y a escuchar sus nuevas compo-
siciones. Tuvieron jornadas de trabajo y de discusión 
sobre música y sobre el trabajo en la granja. «Él quería 
comprender lo que oía y, de paso, conocer nuestra 
tierra», asegura Laurent. El productor quedó fascinado 
con las canciones y les dijo «ok, hagamos un gran disco 
de rocanrol… hagamos un fuck it album». Un año des-
pués viajaron a Nashville y graban el impensado décimo 
disco.

Menos es más
Musicalmente, “Less is More” representa un viraje 
artístico respecto a “Horizon” (2023). «Ese tenía un 
montón de arreglos, incluso violines. Este nuevo disco 
no tiene ni siquiera un pandero. Solo nosotros», dice 
Laurent. Las canciones fueron grabadas en un estudio 
con la idea de captar la esencia de los conciertos en 
vivo. «Logramos capturar la fuerza. El fighting spirit, esa 
energía que nos ha caracterizado en el escenario», 
asegura Lacrouts.

Para lograrlo, ensayaron como en los noventa: cada 
canción fue ensayada cientos de veces antes de entrar 
al estudio. «Grabar en cuatro días solo fue posible 
por todo el trabajo previo. Y sí, queríamos algo crudo, 
directo, como Pearl Jam o Nirvana en sus primeros 
discos».

Esa estética minimalista en lo musical conecta con la 
filosofía que recorre todo el disco. Inspirados en la 
radicalización del movimiento agrícola y decepciona-
dos por los escasos resultados que obtuvieron, The Ins-
pector Cluzo hizo una reflexión profunda no sobre su 
discurso, sino más bien en la forma en que lo estaban 
comunicando.

De esta manera llegaron al concepto de post-cre-
cimiento, un modelo nacido como respuesta críti-
ca al neoliberalismo y al paradigma económico del 
crecimiento infinito, que ha sido dominante desde 
la segunda mitad del siglo XX. Es un enfoque econó-
mico, político y cultural que cuestiona la idea de que 
el progreso humano depende del crecimiento eco-
nómico constante del PIB. A diferencia del término 
“decrecimiento”, que suena negativo o restrictivo, ellos 
prefieren el de “post-crecimiento”, ya que apunta hacia 
adelante, hacia otro modelo de sociedad. «Este álbum 
habla precisamente de eso. Es una extensión de lo que 
hacemos en la granja: una forma de vivir que sea una 
respuesta real al cambio climático. Pero una respuesta 
que no sea castradora».

Laurent explica que escogieron este término más posi-
tivo debido a que el tono de los discursos pro-ecología 
tienen a ser punitivos: no comas carne, no hagas esto, 
no consumas aquello. «Para nosotros, la clave está en 
otra parte: en crear, compartir y vivir con más sentido. 
Si no creyéramos en eso, habríamos firmado hace rato 
con una multinacional».

El disco también está influenciado por el pensamiento 
de Henry David Thoreau y Guy Debord. El primero, 
autor de Walden (1854) y Desobediencia Civil (1849), 
representa la vida sencilla y el activismo pacífico. El 
segundo, autor de La Sociedad del Espectáculo (1967), 
anticipó la realidad invertida en la que vivimos. «Antes 
los agricultores éramos considerados los verdaderos 
ecologistas. Hoy nos tratan como enemigos. Es una 
inversión de sentido», afirma Laurent.

Esa tensión está presente en canciones como ‘The 
Greenwasher’, que critica los modelos de falsa sosteni-
bilidad: desde Spotify y autos eléctricos, hasta vegetales 
industriales. «Incluso nosotros nos decimos greenwas-
hers. Es irónico, pero real. Todos quieren tener la 
conciencia tranquila, pero nadie se hace cargo del ciclo 
completo», dice Laurent.

Según Lacrouts, no es solo falta de conciencia ecológi-
ca. También es el individualismo extremo que ha provo-
cado el sistema neoliberal. De esta reflexión nacen dos 
singles del disco: ‘We win together’ y ‘I’m losing alone’, 
que denuncia el egoísmo contemporáneo y la ruptura 
de lo colectivo; y ‘Workers’, con la cual establecen que 
la agricultura se ha convertido en el último bastión del 
trabajo manual en Francia, donde incluso los rivales 
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deben cooperar por necesidad.

Del sur de Chile al 
sur de Francia
La colaboración con el realizador chileno Lorenzo de 
la Maza fue mucho más que trabajo audiovisual: fue 
una residencia artística que se extendió por 15 días. 
Ya habían trabajado juntos en el videoclip de ‘We the 
people of the soil’ y habían mantenido el contacto 
desde entonces. Para “Less is More”, el dúo quería ale-
jarse de la animación usada en “Horizon” con el fi n de 
capturar algo más tangible. «Estas canciones no pedían 
dibujos. Pedían tierra, pedían grano, pedían invierno», 
dice Laurent.

Fue entonces que pensaron en Lorenzo. «Sabíamos 
que él tenía esa textura en sus imágenes. Y queríamos 
grabar en invierno, para que la luz fuera más baja, más 
cruda, menos festiva, pero no triste. Y él entendió 
todo».

Lorenzo se instaló en la granja en pleno invierno. Vivió 
con ellos. Comió con ellos. Filmó en los maizales, en 
la nieve, entre gansos y montañas. «Siento que para 
él también fue una experiencia importante», comenta 
Laurent. «Tiene raíces vascas, viene de Concepción, su 
madre nació en la Patagonia. Hay una conexión muy 

fuerte entre los Pirineos y el sur de Chile. La montaña, 
el viento, la rudeza de la naturaleza, la gente. Tenemos 
cosas en común».

El resultado: seis videoclips que acompañan el lanza-
miento del álbum. Dos antes del estreno, tres el día 
del lanzamiento y uno posterior. Todos fi lmados en la 
granja, menos uno que incluye tomas en los campos de 
maíz y en las montañas nevadas. ‘As stupid as you can’, 
por ejemplo, muestra a los gansos cruzando los cultivos 
golpeados por el viento. ‘Cat farm’ tiene un tono más 
lúdico. ‘Rules’, ‘Thoreau’ y ‘Journeyman’ completan el 
conjunto. «Todos los clips están hechos con una misma 
idea: mostrar lo que realmente somos. Sin adorno».

Pero más allá del resultado estético, la experiencia fue 
profundamente humana. «No se trata solo de trabajo. 
Necesitamos este tipo de intercambios. Lorenzo vino 
y sé que lo marcó. Y a nosotros también. Dormía aquí, 
vivía aquí. Fue un intercambio real. Y eso también es lo 
que necesitamos».

Una cosmovisión desde lo rural que refuerza el trabajo 
compositivo del disco y que potencia la dimensión glo-
bal del proyecto, que en los próximos meses abarcará 
más de 70 fechas entre Europa, Estados Unidos y, si 
todo sale bien, Sudamérica. «Estamos intentando volver 
a Chile, Brasil, Argentina y Colombia. Tenemos que 
volver a Sudamérica, ¡no hemos vuelto desde 2019! Ya 
es hora».
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Bastián Fernández

Un proyecto colaborativo que comenzó en pandemia, reúne a 
distintos músicos nacionales, quienes comparten su peculiar 
forma de escribir versos y estrofas, generando un registro único 
de distintas generaciones de letristas. Conversamos con sus 
compiladores, Joaquín Miranda y Chinoy. 

Qué sería de una buena melodía 
sin las palabras adecuadas, o 
de grandes riffs sin la métrica 
correcta para llegar como un 
virus a infectar todo tu cuer-
po. Las letras que acompañan 
esas notas musicales que 
forman las canciones no solo 

son relevantes porque generan grandes momentos, sino 
también porque se hacen parte de la vida de los oyentes, 
cuentan historias que dan consuelo, paz, alegría y, en 
algunas ocasiones, se vuelven verdaderos eslóganes de 
la cultura popular. Entender el mundo de la música sin 
las letras es quedarse sin una dimensión que es más que 
un mero accesorio complementario. El recientemente 
libro publicado Nunca se Supo arma uno de los mejores 
line-up de músicas y músicos chilenos activos, en los 
que aparecen nombres como Mon Laferte, Pancho Sazo 
(Congreso), Chini.PNG, Camila Moreno, Álvaro España 
(Fiskales Ad-Hok), Cancamusa, Leo Quinteros y Colom-
bina Parra, entre muchos otros, con poemas inéditos 
hasta entonces. 
 
La premisa del libro es ser un ejercicio creativo que 

lleva a los artistas a construir el mundo de sus canciones 
solo desde la letra, sin otro recurso que las palabras y 
su imaginación. El proyecto fue formado por el luthier 
Joaquín Miranda Puentes y el cantautor Chinoy, quienes 
aprovecharon la pausa de la pandemia para contactar 
a sus colegas y animarlos a salir de su zona de confort. 
Cuentan que fue un proceso de años, no solo por con-
seguir los textos, sino que también porque, en ocasiones, 
debieron fi rmar contratos y realizar diversos trámites 
para poder tener la licencia de los poemas.   
 
Miranda explica que todo este viaje nació para él en 
momentos de ocio durante el encierro del 2020. En 
esos instantes comenzó a pensar en los ramos de poesía 
que tuvo en la universidad. «Siempre pensé que Charly 
García o Spinetta eran poetas, y me molestaba que 
no fi guran en antologías de poesía. Con esa inquietud 
en mente, me comuniqué con el Tata Barahona, con 
quien trabajaba desde hacía un tiempo, y con Cristóbal 
González, un amigo metido en el mundo de la música y 
la escritura. A ambos les pregunté si hacer un libro que 
reuniera poemas de músicos nacionales funcionaría. Di-
jeron que sin duda y se animaron, me dieron contactos. 
Así empecé a hablar con diversos artistas y difundir la 
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idea de este libro. Es curioso pensar que, en una de esas, 
si no hubiese habido pandemia, no habría libro», confiesa. 
 
En su búsqueda de poemas, un día llegó a Chinoy. El can-
tautor tenía desde 2017 en su cabeza este proyecto, por 
lo que cuando ambos se enteraron que tenían visiones 
similares, decidieron unir fuerzas y trabajar en conjunto. 
Así, entre llamadas, correos y mensajes, este libro compi-
latorio fue tomando forma. Por la pandemia, y debido 
a que el músico sanantonino se encuentra en México, 
recién en 2024 se conocieron en persona.  
 
«La idea del libro comienza en 2017, cuando en una 
trasnochada con el poeta Fabián Burgos en las cerca-
nías del museo Bellas Artes, hablamos de la idea de un 
poemario de nuestros cancionistas. Tenía curiosidad por 
saber cuáles serían sus temáticas, leer sus singularidades. 
Tras unas semanas de regreso en Valparaíso comencé 
con las invitaciones a participar, alcancé a contactar a 
algunos autores, entre ellos a Fernando Ubiergo, pero 

tuve que parar ya que recibí una invitación a México que 
me tuvo allí un largo tiempo. Pasaron varios años hasta 
que el proyecto reapareció en pandemia, en la realidad 
de aquellos días. Fue la oportunidad de acceder a los 
artistas de manera más rápida, ya que estaban en casa, 
en su intimidad, entonces creímos que era ideal para la 
escritura este tiempo difícil, de aislamiento, una manera 
de abrirle un espacio nuevo a la creatividad de los can-
tautores», nos indica Chinoy.
 
El arribo del compositor blindó al proyecto y lo validó 
aún más entre sus pares, al punto que tuvo un inespe-
rado crecimiento, según cuenta Miranda. «Cuando se 
sumó Chinoy, empezamos a recibir todo tipo de cosas, 
no solo poemas. Diría que fue un poco caótico, pero un 
caos semicontrolado. A medida que íbamos recibiendo 
textos, los sumábamos a un archivo Word. Entre medio, 
teníamos que pedirles a los artistas que firmaran una 
carta de consentimiento, y hablar con representantes y 
managers. En algunos casos, fue un enredo tremendo, en 
otros fue más sencillo. Trabajamos cinco años en esto 
hasta que aparecieron Germán Carrasco como editor, 
y Juan Carlos Sáez que se animó a publicar el libro, por 
lo que le estaré eternamente agradecido. Recién cuando 
ellos surgieron en el panorama hubo más orden. Selec-
cionamos poemas, empezó la edición y armamos el libro 
que ahora está en librerías». 
 
Por su lado, Chinoy afirma que la construcción del libro 
«fue un proceso con distintas velocidades. Los últimos 
meses se trabajó a toda marcha para lograr el poemario 
a principios de este año, lo cual se hizo. Pero el mate-
rial se armó a lo largo de varios años, en espera de los 
poemas y editando cada uno de ellos. La colección y el 
orden del proceso fue encargado a Joaquín Miranda, el 
poeta Germán Carrasco editó los poemas, y yo en las 
llamadas para convencer del proyecto a cada uno de los 
invitados al libro». 
 

El desafío de
la poesía
 
Si bien Joaquín y Chinoy vienen de mundos distintos en 
el universo de la música, ambos coinciden en algo con la 
poesía: es clave para las canciones. Por lo que hacer el 
ejercicio de llevar a músicos a un territorio donde solo 
se valen las palabras es, sin duda, una experiencia que los 
hará tomar su lápiz y papel de otra forma la próxima vez 
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que estén tomando su instrumento para componer. 
 
Según la visión de Joaquín, la poesía es el ofi cio de traba-
jar las palabras, por lo que implica practicar, equivocarse, 
volver a intentar y empezar de nuevo. «También conlleva 
inventar formas nuevas de hacer las cosas. Es decir, la 
originalidad tiene un rol protagónico: nadie quiere hacer 
una guitarra igual a las que se venden en los malls, como 
nadie quiere escribir sin una voz propia. La luthería y la 
poesía son ofi cios que obligan –al luthier y al poeta, res-
pectivamente– a buscar ser únicos de alguna manera, a 
tener una presencia diferente relacionada con el trabajo, 
la perseverancia y la búsqueda de la manera adecuada de 
comunicar lo que se quiere comunicar. Así, las guitarras y 
los poemas son consecuencia de esa búsqueda, que, por 
lo demás, nunca termina». 
 
«En este proyecto intentamos separar, pasar a nuestros 
creadores de canciones a lo escrito, al texto en silencio, 
sin lo sonoro del instrumento o de la voz. Hallar en la 
prosa poética, que es la poesía moderna, una posibili-
dad de reinvención de lo conocido en cada uno de los 
autores. El resultado es notable, cada uno de los autores 
demuestran que tienen un rigor y un potente impulso 
creativo. Además, el proyecto avizoró la posibilidad de 
que el interés de los autores fuese llevado más lejos 
hacia la creación de un poemario individual, unir tal vez 
sus propuestas y poesía en un show, que se hagan nuevas 
amistades entre artistas para así abrir el imaginario artís-
tico y aparezcan más artistas en el país», explica Chinoy.   
 
Respecto a la edición de cada uno de los poemas 
compilados, Joaquín es claro al señalar la enorme labor 
que tuvo el destacado poeta nacional Germán Carras-
co como editor general (y también prologuista de esta 
obra). «Si bien con Chinoy revisamos lo que iba llegando, 
no metimos mucha mano a menos que lo hubiésemos 
considerado necesario. Lo que sí puedo decir, en base a 
lo conversado con Germán, es que fue un trabajo tre-
mendo. Él es una persona que sabe mucho de literatura 
y poesía, y enfrentarse a poemas de personas que tenían 
una relación distinta con la palabra fue un desafío. De 
hecho, lo expresa en el prólogo con mucha lucidez, pues 
estas divergencias permiten plantear preguntas sobre el 
quehacer poético, cómo se lee un poema, si hay buena o 
mala poesía, entre otros temas interesantes».
 
¿Alguna anécdota que deseen compartir?
Joaquín Miranda: Me gusta mucho lo sucedido con 
Pancho Sazo. Crecí escuchando a Congreso, siempre 

ha sido una fi gura importante para mí, lo admiro un 
montón. Me comuniqué con él por correo, no usa otro 
medio de comunicación. Costó convencerlo, no se con-
sideraba a la altura del libro. Decía que era un casi- poe-
ta, no un poeta de verdad. Pero en uno de sus correos, 
con la intención de convencerme de no estar a la altura 
del libro, sin querer mandó un poemazo. Consistió en 
explicarme que es un casi- poeta y lo que hacía era casi-
poesía. Lo escribió en prosa, pero yo lo tomé, lo reorde-
né y lo versifi qué. Usé exactamente las mismas palabras 
que él para demostrarle que lo que había enviado era un 
poema tremendo, un manifi esto, de hecho, de lo que él 
llama la casi-poesía. Se lo mandé de vuelta en forma de 
poema y, aunque no puedo saber qué cara puso, sé que 
se sorprendió. Su respuesta fue que sí, que eso sí vale la 
pena. Y, bueno, si vas a los poemas de Pancho, ahí está el 
correo que él envió convertido en poema (o casi-poema, 
diría él) con las mismas palabras que usó para intentar 
convencerme de que no era capaz de hacer un buen 
poema.
Chinoy: Las anécdotas más cercanas a la experiencia 
del libro no fueron muchas. Las visitas de pronto a mis 
shows de los autores viniendo a buscar el libro o a 
averiguar cuándo saldría. Esa animosidad de estar entre 
varios en la misma, de hacer comunidad desde un lugar 
insólito, hizo que se generarán nuevas simpatías y bueno 
para el día del lanzamiento nos fuimos una veintena de 
los autores a brindar juntos.
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