La transición según ''¿Quién Mató a Gaete?''

Este 2026 se cumplirán tres décadas del lanzamiento de “¿Quién Mató a Gaete?”, un álbum imprescindible para entender una época de Chile, ya en democracia pero todavía con las heridas abiertas por los crímenes perpetrados por la dictadura de Pinochet. Sin ser un texto académico logra colorear con certeza los personajes, memorias y situaciones del país en los 90, ese que prometía mucho y cumplió muy poco, ese “Jaguar de Latinoamérica” que terminó acogotado por la crisis asiática de fines de esa década.

Constantemente considerado en cuanto ranking aparezca sobre los mejores discos nacionales, su estatura de clásico no pudo ser traspasado a lo comercial. Su riqueza en abordar estilos, relatos y protagonistas, sin embargo, todavía es un preciso retrato de lo que dejó la transición. Su importancia va más allá de un terreno exclusivamente musical, su carga poética -irónica, real y cruda-, más el envidiable ojo para examinar el día a día saltan a la vista y oídos.

A fines del 2025, la colección Disco Rayado de La Piedra Redonda Ediciones -que tiene a su haber títulos dedicados a Los Bunkers, Los Tres, La Ley, Los Prisioneros, Lucybell, Sadism, Manuel García y Congreso- publicó un libro centrado en dicho trabajo de Manuel García. Cristofer Rodríguez, su autor con experiencias en medios e iniciativas dedicadas a destacar nuestra música -desde su participación en el libro “200 Discos de Rock Chileno” o el especial “Las 250 Mejores Canciones del Rock Chileno” de Rockaxis, entre otros proyectos-, entrega un relato que destaca por su fluidez. Se sumerge en la cocina interna de “¿Quién Mató a Gaete?”, recorre sus inspiraciones, su lugar en el mundo, sus numerosas referencias al Chile de los 90, recogiendo impresiones de colegas, protagonistas y cercanos. Porque Gaete es un arquetipo, pero también existió.

- Viajemos al pasado, antes de hacer crecer la idea de escribir este libro. ¿Cómo fue tu primer acercamiento a ese disco?
- Conocí primero la canción ‘¿Quién Mató a Gaete?’ antes de conocer a Mauricio Redolés, o al mismo tiempo. Tenía 15 años y un amigo del barrio era compañero de colegio de Sebastián Redolés (hijo de Mauricio) en el Amunátegui. Y llegó a la casa, llegó al barrio con el disco. Escuchamos ‘¿Quién Mató a Gaete?’, ‘Eh Rica’ y ‘Llegando a Yungay’. Con la primera quedé peinado para atrás. No se parecía a nada de lo que yo había escuchado antes. Cuando llega la parte cumbia, yo estaba “¿Por qué tiene una cumbia?”. Y tenía cosas como de Quilapayún, era como un rap. Y la letra, si bien yo no tenía un conocimiento pleno sobre tantas cosas, lograba notar ya que había cierta ironía sobre Chile. Entonces fue un impacto a primera oída.

 

- A medida que uno escucha el disco, las referencias a un período específico del país, la transición, son bastante claras. Quizás más que cualquier disco de esa época.
- Yo siempre he querido escribir sobre la transición. Es el momento histórico que más me llama la atención de Chile. Los años de la transición me parecen unos años sumamente interesantes y ya estamos en tiempo de empezar a mirarlos con un ojo un poquito más clínico, empezar a analizar en qué consistió ese momento histórico. Creo que varias de las cosas actuales se explican ahí. Y claro, obviamente, como me gusta la historia cultural y la música, mi mirada iba a ser a partir de un objeto cultural. Y como estaba esta idea de que “¿Quién Mató a Gaete?” era como el himno alternativo de la transición —era una idea medianamente aceptada—, yo dije “Pucha, hay que desmitificar esto y mirar qué tanto tiene, qué tanto”. Como llevar esto a una discusión un poco más metodológica, un poco más histórica, superar la frase y buscar las certezas que esa frase puede tener.

Yo creo que la conclusión a la que llegué es que, efectivamente, ‘¿Quién Mató a Gaete?’ es la canción que mejor encapsula una mirada alternativa de la transición a la democracia. Y el disco también.

Pese a tratarse de un disco de Redolés, el músico y poeta no tuvo una participación activa. Si bien se encontraba al tanto de este proyecto, Rodríguez priorizó encontrar fuentes de la época para escribir las cerca de 100 páginas del libro. “Antes del disco, Redolés era un adulto joven que estaba sobreviviendo en Santiago, haciendo talleres, grabando, tocando por acá y por allá”, comenta el escritor sobre la realidad del artista en los 90. Tras pasar varios años en el exilio, volvió en los 80. El término de la dictadura no fue ese refresh cultural esperado, lo dice muy bien Jorge González en el documental “Malditos, la Historia de Fiskales Ad-Hok”, cuando expresa que “todo se puso hiper tradicional, pero pintado de rebelde”.

- Mauricio Redolés era un sobreviviente a principios de los 90, no parecía tener cabida en el establishment…  
Y de pronto llega “Gaete”. Se sube al barco de trabajar con una multinacional, con otro tipo de música, con un productor como Hernán Rojas.

- Y aparece Álvaro Henríquez, Claudio Narea, Cuti Aste…
Y cuando termina la experiencia de Gaete, Redolés sale transformado y dice: “No, vuelvo a lo mío”. Corta contrato con Sony y es un Redolés mucho más seguro de sí mismo. Tan seguro que decide volver a la independencia. Dice: “Puta, en ese lugar estaba mucho más cómodo. Ese es mi lugar”.

- Treinta años después de “¿Quién Mató a Gaete?”, ¿cuál es tu parecer sobre ese disco y el momento en que fue creado?
- Yo intenté no opinar mucho. Intenté hacer un libro que tuviese más bien un trasfondo historiográfico sobre el momento. Pero a la luz de lo que las fuentes me iban diciendo y de lo que el protagonista iba sintiendo, al final sí me pegué una reflexión personal en el último capítulo, que se llama “¿Quién los vengará?”. Ahí leo la obra, leo “¿Quién Mató a Gaete?”, leo a Redolés y leo a Pedro Gaete a la luz de hoy, en este momento de crisis política mundial. Y pienso que un artista tan utópico como Redolés hoy parece tener menos espacio, porque las utopías parecen tener menos espacio en general.

Sobre los noventa, más que mi opinión personal, hubo dos constataciones. Primero, que convivían al menos dos visiones de Chile. Por un lado, la visión del “jaguar”, este Chile noventero, ejemplo de transición latinoamericana, crecimiento al 7%, democracia tutelada, los “ingleses de Latinoamérica”. Un Chile muy ondero, muy cool, que culturalmente estaba en esa onda de buscar lo cosmopolita. Y por otro lado, una visión de Chile más real: donde el chorreo no llegaba todavía, donde seguían habiendo torturas, enclaves autoritarios, marginalidad y conductas excluyentes por parte del poder, ya fuera político o mediático.

- Luego de escribir el libro, con toda la información que pudiste recabar. ¿Cambió tu visión del álbum? ¿Qué resignificación experimentaste?
- Sí. En términos de obra, para mí es un disco que cada vez me parece mejor. Es un discazo, no sólo por lo que dice, sino por lo que es musicalmente. Creo que es uno de los grandes discos del rock chileno, aunque Redolés diga que no es su favorito, por algo es el que más se ha quedado en la memoria de la gente. Tiene muy buenas canciones, incluso tiene singles. Esta investigación sólo viene a confirmar que es un tremendo álbum de principio a fin, que debería estar en cualquier discoteca de rock chileno. Y además creo que cualquier lectura sobre la transición a la democracia queda incompleta si no pasa por “¿Quién Mató a Gaete?”.

Jean Parraguez