Dry Cleaning: El lugar donde nacen las canciones

Publicado originalmente en revista Rockaxis #272, febrero de 2026.

 

Una conversación por Zoom, en pleno cruce de estaciones, se transforma en una reflexión íntima sobre espacios, control y confianza creativa. Nick Buxton y Tom Dowse hablan del nuevo disco de Dry Cleaning, de grabar entre estudios cargados de historia y aislamientos totales, de soltar canciones para volver a empezar y de aceptar que un álbum nunca es un punto final. Un adelanto a un diálogo donde el proceso importa tanto como el resultado.

 

Fernanda Hein

 

La llamada por Zoom se abre suave, como cualquier día de enero. Aparece primero Tom Dowse, encuadrado por la geometría tranquila de su living, y un momento después se suma Nick Buxton, también desde su casa. Los dos quedan un poco a contraluz, en un ambiente doméstico y sin poses. La conversación liviana fluye de inmediato: todos poniéndose al día, todos amables, con ese tono medio lento de después de las fiestas, a comienzos del mes. Afuera de mi ventana es verano, hace un calor incómodo, y confieso que siento una nostalgia rara por el invierno. Ambos se ríen y por un segundo la distancia entre hemisferios, entre piezas, se vuelve casi palpable.

 

Partimos por donde tiene sentido comenzar: el nuevo disco de Dry Cleaning, “Secret Love”. Los felicito, quizá con demasiado entusiasmo. Recién estamos en enero, digo, pero ya es uno de mis favoritos del año. «Muchas gracias», dicen los dos, casi al mismo tiempo. Modestos, pero claramente contentos.

 

El álbum se grabó en una serie de lugares cargados de mitología musical, desde el estudio de Jeff Tweedy, The Loft, en Chicago, hasta Black Box en Francia. Les pregunto si esos espacios influyen en cómo se escuchan a sí mismos, o si esa mitología se disuelve apenas empieza el trabajo. Tom responde primero, con cuidado: «es imposible que no influyan», dice. Black Box, explica, es tan aislado que roza lo abstracto. «Apenas salías estabas completamente solo… fuera de salir a correr, nadar o tomarte un vino, no había mucho más que hacer». El efecto fue foco total, inmersión completa.

 

Chicago, en cambio, fue lo opuesto. «Sales del estudio y estás en Chicago», dice Tom, con una sonrisa leve. «Eso es súper estimulante, porque dan ganas de salir, recorrer, juntarse con personas». Dry Cleaning, agrega, responde bien a cualquier situación, pero si pueden elegir, prefieren el campo, un lugar lo bastante apartado como para que la única opción real sea trabajar. Los demos son otra cosa. «Ahí uno quiere absorber todo lo posible –dice–, meterlo todo y ver qué pasa. El disco, en cambio, tiene más que ver con pulir».

 

Les comento que la geografía de esos lugares como Chicago, Dublín, el campo francés, parece empujar el disco hacia direcciones emocionales distintas, aunque sea de manera sutil. ¿Eso lo pone el oyente después, cuando conoce la historia, o de verdad se escucha? «Creo que las dos cosas –dice Nick–. Si hubiéramos grabado el disco en otro lado, sonaría distinto». Suena obvio, admite, pero las razones son bien concretas: los instrumentos disponibles, la forma de la sala, esos detalles chicos de interior en los que no piensas hasta que ya no están.

 

Chicago, sobre todo, se sintió indulgente. Nick menciona una entrevista anterior donde alguien lo describió como “un lujo”, y está de acuerdo. El estudio de Jeff Tweedy, explica, no es realmente un estudio: «es más bien una base de operaciones para todo lo que hace su banda… no hay paredes. Es un espacio grande y abierto». Se queda un segundo buscando la metáfora justa. «Es como un club», dice. El efecto fue desarmante. «Te relaja, te hace sentir en casa. Y eso, obviamente, termina influyendo en el trabajo».

 

 

Sentirse en casa, coincidimos, es una forma de control, o quizás la ausencia de la necesidad de tenerlo. Saco un tema del que han hablado antes: un período de incertidumbre, mientras probaban productores, incluso bromeando con la idea de soltar el control por completo. ¿Cómo distinguen ahora entre estar abiertos creativamente y estar a la deriva? «No creo que “perdidos” sea la palabra», dice Tom. En vez de conceptualizar con eso, usa una imagen. «Es como ir en un barco. Zarpas buscando algo, pero no sabes dónde está». Estar perdido, sugiere, implica saber a dónde quieres llegar y no poder hacerlo. Esto era distinto. Después de sus dos discos anteriores, Dry Cleaning quería una forma nueva de trabajar, sin abandonar su proceso central de tocar juntos, «que siempre trae resultados interesantes», pero ampliando el campo antes de decidir.

 

Pasaron por varios estudios, sin saber bien si estaban haciendo el disco o solo explorando. «Mirado en retrospectiva, funcionó perfecto», dice Tom. Al final, tenían demos tan fuertes que casi podían funcionar como un disco terminado, lo que hizo más fácil elegir productor. «Te da un poco de libertad. Deberíamos hacer eso otra vez», agrega. Esa libertad, eso sí, tuvo un costo. Existían varias versiones tempranas de canciones antes de que la productora Kate Le Bon propusiera partir de cero. Les pregunto si soltar ese trabajo, en el que ya habían puesto carga emocional, fue difícil. Nick no lo piensa y fue tajante en su respuesta: «sí, es bastante… hay que hacerse cargo de eso». El trabajo de demos, dice, suele desaparecer sin dejar rastro, pero cuando de verdad te gusta algo, abandonarlo puede sentirse como «una montaña emocional que hay que subir».

 

Kate, cuenta, fue firme. Y llega un punto en que la confianza no se negocia. «Si antes de grabar cualquier cosa ya estás pensando “no estoy tan seguro de esto”, no es un buen comienzo –dice Nick–, tienes que soportarlos, a los productores. Tienes que mostrarles confianza». Es un ejercicio de compromiso, algo que ya habían vivido antes con John Parish en discos anteriores. «Es difícil, pero al final las cosas siempre salen bien», admite.

 

La conversación deriva hacia la idea de los discos como planos más que como declaraciones finales, una frase que Dry Cleaning ha usado antes. ¿Esa mirada los libera del perfeccionismo, le pregunto, o sólo lo desplaza a otro lado? «Diría que lo lleva al vivo. Un disco queda congelado en el tiempo, pero las canciones no. Cambian mientras se tocan. Aun así, duda, y se corrige. Este disco se siente más cerrado que los anteriores», dice Tom. De tal manera, lo define en sus propias palabras como «una obra completamente realizada». Y, aun así, las canciones ya mutan en el show en vivo. «Es más bien como que tienen una relación entre ellas», agrega, el álbum y el directo. Nick se ríe, identificado. «Tengo que volver a escuchar algunos de nuestros discos para acordarme de cómo van las cosas».

 

Eso lleva, inevitablemente, a la idea rara de que algún día puede que no les gusten sus propios discos, o que ni siquiera los escuchen. ¿Ese pensamiento libera o persigue el proceso? Nick suelta el aire: «es complicado». No escucha mucho los discos de Dry Cleaning, dice, no porque no le gusten, sino porque tocarlos se volvió la relación principal. Incluso las canciones del disco nuevo ya le suenan ajenas. Han cambiado.

 

Tom va más allá. «Parte de la relación que tienes con hacer cualquier cosa es que no te gusta cuando la terminas», dice. Antes de cerrarla, todo es potencial. Después, lo único que escuchas es lo que no hiciste. Aun así, este disco se siente distinto. «No creo en la perfección –menciona con cuidado–, pero sí creo en haber hecho lo mejor posible». Lo describe como llegar al máximo de creatividad en ese momento, empujar hasta donde podían. Que te guste o no, agrega Nick, tampoco alcanza como lenguaje. «Es como decir que no te gustan tus hijos», dice, sonriendo. «Te gustan algunos aspectos de tus hijos». La llamada se llena de risas.

 

El tiempo se acaba como siempre en Zoom, de golpe y sin ceremonia. Hablamos un poco de Chile, de un concierto pasado que les encantó, de lo bonita que es la ciudad. «Ojalá podamos volver en algún momento», dice Nick. Les digo que les vamos a cobrar la palabra, y seguido vienen los saludos, las manos al aire y varios agradecimientos encimados. Alguien se sale de la llamada y la pantalla queda en silencio otra vez. Invierno y verano todavía separados por miles de kilómetros, el disco ya terminado, y ya, de alguna forma, siguiendo adelante.