Daniel Hidalgo: ''Los Misfits escribieron, más que canciones, grandes cuentos de terror''

Los personajes desestructurados, la marginalidad y la música punk son parte del territorio que suele explorar el escritor nacional Daniel Hidalgo, como se puede apreciar en sus celebrados trabajos de ficción "Canciones punk para señoritas autodestructivas" y "El último pogo de Rita Maldita".

 

Por eso no resulta extraño que su nueva publicación sea "Los Monstruos: Misfits y la estética del horror punk" (Santiago-Ander), una colección de ensayos en la que disecciona el mito de una banda que, pese a su breve existencia original, continúa creciendo décadas después. Así lo explica a continuación.

- Habías comentado que este libro tenía que ser raro en su estructura. ¿Cómo decidiste cuándo hablar como investigador y cuándo dejar que apareciera el escritor?
- En todos los proyectos literarios en los que me embarco, ya sean de ficción o no ficción, trato de que lo raro sea parte de la propuesta, o más bien, que sean objetos textuales no tan fáciles de clasificar. Este texto en particular tiene una condición ensayística que me permitió hacer muchas cosas. Siempre se pensó como un libro de ensayos —más que uno biográfico o informativo—, pero que se pudiera pensar a partir de los archivos de la banda. En ese sentido, no surge desde la perspectiva de que se investiga algo, sino que también se parece mucho a una novela policial: se trata de indagar en este gran misterio que, para mí, es por qué siguen existiendo y teniendo presencia actualmente, a pesar de que su historia nos remite a 50 años atrás, cuando la banda tuvo una existencia tan breve. Nunca llenaron grandes escenarios, siempre estuvieron peleando durante sus conciertos, etcétera, y pese a todo, el mito sigue y va creciendo. Eso era, más que nada, lo que quería buscar. Un texto de investigación, pero también de análisis.

- El libro cruza distintas disciplinas y herramientas de análisis. ¿Cómo decidiste desde dónde mirar a Misfits?
- Me gusta el rock desde que tengo 12 años, y como ahora tengo 43, puedo establecer distintas líneas de pensamiento sobre él e incluso estudiarlo como cualquier otro objeto cultural. Entonces, se planteó como esta idea ensayística y, a partir de ahí, fui buscando herramientas más allá de lo que hago. Yo he estudiado y trabajado desde la perspectiva de los estudios culturales, sin embargo, acá esto aparece solamente como una herramienta que me permita desentrañar el gran misterio de Misfits.

Dirás que soy un investigador académico, pero alguien con esa credencial no te ve el origen del punk, no te estudia las imágenes pop, lo que circula en internet, en TikTok. Entonces, hay una ambición bastante pop, por decirlo de alguna manera. También me pareció interesante este traspaso del siglo XX al siglo XXI que hace Misfits a partir de teorías culturales que estudiaron el siglo XX para ver cómo se hace ese traspaso. Son ideas de Walter Benjamin, de Julia Kristeva y de varios teóricos que, aunque no escribieron particularmente sobre la banda, sí trabajaron temas como la fotografía, el reciclaje cultural o el coleccionismo. Eso a mí me servía para entenderla desde esas perspectivas.

- ¿Cómo decidiste qué ideas podían convertirse en ensayos y cuáles debían quedar fuera? ¿Dónde pusiste el límite?
- Por el tema de la investigación, yo la hago desde siempre. Soy magíster en estética, trabajo en la academia y estudio además un doctorado, así que mis herramientas de comprensión del mundo, las más desarrolladas, las he sacado de ahí. Sin embargo, no quería hacer un libro académico de punk. Lo que quería hacer es que estas herramientas, en la medida en que analizáramos temas que pudieran resolverse a través de teoría, me sirvieran. Había que ponerle límites también porque la historia de la banda tiene 50 años. La delimitación que hicimos con la editorial fue centrarnos exclusivamente en la primera época, así que va del año 1978 a 1983, porque cuando se separan Danzig lo dice en el escenario, mandando al carajo al resto de la banda: "Esta es la última tocata, el último concierto que vamos a hacer". Y él no se vuelve a subir a un escenario con ellos hasta 2016. Entonces, nos centramos en esa etapa, pero considerando los ecos que podían tener en el presente a partir de la polera, por ejemplo, o de los conciertos de estos Original Misfits, que son lo que han estado haciendo de reunión con la formación clásica y que estuvieron en Coachella. Y me parecía llamativo que una banda como ellos fuera la cabeza de cartel de un festival tan mainstream como ese. También me parecía importante que los que no los conocieran tanto se encontraran con algo interesante, por eso los ensayos permiten acercarse desde distintos lados, como la influencia de los cómics, el cine, el tono y el registro vocal de Danzig, o los pocos solos de guitarra que tenían en ese período.

- Igual han quedado bastante fuera del relato canónico del punk. ¿Qué crees que esa historia no supo reconocer de ellos?
- Lo que pasa es que el punk tiene distintas aristas, y hay dos muy claras. Una es su historia cultural, que, cuando nace en el CBGB de Nueva York, representa un movimiento que es artístico, pero también político. Muchos teóricos lo han visto así, en particular Greil Marcus, que es un historiador del rock y de la música popular. Él plantea que se parece a los períodos de la vanguardia histórica, porque es nuevamente un grupo de locos que quiere desestructurar el mundo, desarmarlo y armar otra posibilidad de vida. Pero, por otro lado, el punk se transforma en un éxito comercial, en un gran instrumento de la industria musical que hace que los jóvenes compren discos y consuman sus productos. Creo que ahí además está una de las razones por las que Misfits queda fuera de ese relato, porque son muy extraños de analizar, raros, son monstruosos, como digo en el libro. Pero su importancia se ha hecho visible con el paso de los años, justamente por la duración que ha tenido este gran mito.

- El punk suele obsesionarse con la autenticidad, pero Misfits está lleno de personajes, máscaras y artificios. ¿Cómo jugó la banda con esa idea de autenticidad?
- Resuelven ese dilema estético siendo ellos mismos, adscribiéndose a esta idea del punk. Normalmente, uno piensa que el movimiento emerge en los 70 porque había un alto crecimiento del conservadurismo, con Thatcher en Inglaterra y con Reagan en Estados Unidos. Por lo tanto, cuando existen estas crisis, que obviamente la juventud identifica como un enemigo, tienden a deformar un poco la hegemonía cultural, a deformar lo que está pasando alrededor. Ahí hay dos formas: o hago vanguardia y trato de innovar en todo, de buscar algo único y nuevo, o hago retaguardia y me voy al pasado, al mundo cultural de mis padres.

Yo creo que optan por las dos cosas. Por un lado, el sonido: tratar de experimentarlo a tal punto de hacerlo ruido, que suene potente. A medida que van evolucionando en su música, hacen desaparecer el solo de guitarra y llevan las canciones a lo mínimo, a desaparecer los arreglos, que sea casi ruido. De hecho, duran pocos años en un punk más tradicional y rápidamente mutan al hardcore en los años 80. Por el otro, su imaginería es muy visual, así que es imposible pensarla solo musicalmente, con todos esos monstruos rescatados del cine de los años 40, moviéndose muy bien entre la gran industria de Universal con Frankenstein, con Drácula y el cine B de horror.

- En el libro aparece la idea del monstruo como sujeto político. ¿Cómo opera esa idea en Misfits?
- Cuando uno ve los videos de su primera época, están disfrazados, maquillados, como figuras amenazantes. Aparte, en algún momento son súper musculosos, particularmente Doyle y Jerry Only. Y ellos se muestran así no porque, como los griegos, quieran buscar la belleza del cuerpo ni incentivar una forma saludable, sino porque querían verse grotescos. Hincharse lo más posible para imponerse en el escenario. Creo que eso es efectivamente una identidad punk: verse fuera del rango. Piensa que Danzig, por ejemplo, siempre despotricaba contra los Ramones porque los encontraba raquíticos, y le molestaba la delgadez del punk común de fines de los 70. Él quería una forma radical de representar el cuerpo en el escenario a través del desarrollo del músculo, de la potencia. No es ya solamente la actitud, sino que además es llevar esta experimentación de rebelarse contra el sistema a través de la corporalidad.

Creo que todo tiene que ver con esa idea de monstruificar el sonido, la puesta en escena, sus letras. A todo esto, para mí fue bien desafiante leerlas en el siglo XXI, porque efectivamente son problemáticas. Están llenas de misoginia, homicidios, obscenidades, funables por todos lados. Pero ojo, eso lo está cantando un monstruo, no esperas un discurso políticamente correcto de parte de un monstruo, sobre todo si lo que busca es que uno quede medio en shock, que quede medio asustado. Yo lo veo así: los Misfits escribieron, más que canciones, grandes cuentos de terror, y buscan esa sensación de tensión en quien los escucha.

- ¿Qué descubriste sobre Glenn Danzig que se pierde cuando lo pensamos simplemente como el cantante de Misfits?
- Su adolescencia nerd me pareció bien interesante, porque, a pesar de ser todo muy monstruoso, grotesco, masculino o corporal, estamos hablando de un grupo de ñoños que se fascinan con las cosas antiguas, como los monstruos y con los cómics particularmente. No olvidemos que Danzig siempre quiso ser dibujante. De hecho, más recientemente —digamos, hace un par de décadas, pero posterior a Misfits— funda su propia editorial, Verotik, donde publica cómics escritos por él, de muy baja calidad narrativa, pero muy interesantes en términos visuales.

Crecí en los 90 y la imagen que tengo de Danzig es la de alguien que no alcancé a apreciar en sus tiempos de Misfits. Yo lo conocí como el vocalista de, bueno, Danzig, con esta figura del tipo musculoso de torso desnudo, que es rudo, habla pesadeces y dice obscenidades en sus canciones. Sin embargo, vi también que era un nerd. De hecho, en algún momento confiesa que tuvo problemas con adicciones desde muy niño, desde los 10, 11 años en adelante. Su madre trabajaba en una tienda de discos y lo había acercado a la música, pero él finalmente sale del problema de las drogas cuando encuentra los cómics, porque creo que nunca más lo volvió a hacer. Consumirá alcohol esporádicamente, pero fue la cultura pop lo que lo salvó.

 

- El Crimson Ghost terminó circulando incluso entre gente que no conoce a Misfits. ¿Cómo se explica que esa imagen haya adquirido una vida propia?
- Lo que pasa ahí es bien paradigmático, porque tú ves que la polera de rock tiene siempre esta dualidad. Sirve para el fan que quiere marcar una identidad, tal vez desde la moda o desde lo superficial, para aparentar algo o expresar algo a través de su ropa sin saber, muchas veces, cuál es la banda que está estampada en la polera. Eso pasa con Metallica. Me acuerdo de que incluso se puso de moda en algún momento andar con poleras de Run-DMC y la gente no sabía qué significaba, pero la vendían en los malls o en las tiendas de retail. Pero ojo, en el caso de los Misfits es bien particular porque ese logo tampoco es de ellos. Lo rescatan de un serial de cine de los años 40 y se dan cuenta de que pueden intensificarlo de tal forma que se vea solo la forma del rostro, usándolo muchas veces en poleras sin la palabra Misfits. Entonces, fue algo que se fue replicando rápidamente. Puede haber poleras oficiales, claro, pero pirateadas por montón también porque uno mismo puede hacer esa serigrafía teniendo conocimientos muy básicos. Yo creo que ellos encontraron una forma de reciclaje que está todo el tiempo volviendo, tanto en sus imágenes como sus canciones.

El Crimson Ghost, como pueden haberlo usado ellos a fines de los 70, en los 80 empezó a usarlo Metallica, que en esos tiempos ya era una figura emblemática del thrash, ni siquiera del punk. Podemos ver que hasta Justin Bieber la ha ocupado recientemente. Entonces, por un lado, hay una ideologización de la polera, pero también una apropiación desde el mundo de la moda. Estoy tratando de no verlo como algo bueno o malo, pero lo que podríamos decir en defensa del Crimson Ghost es que ya era una apropiación. Ya representaba otra cosa antes de que se apropiaran de él y, de ahí, ha invitado a que sea reapropiada constantemente en el tiempo.

- ¿Cómo abordaste en el libro la polémica alrededor de Michale Graves?
- No es mi alineación favorita. A mí siempre me gustó más el Misfits con Danzig. Ahora, uno podría pensar que hay que separar autor de obra, y es lo que yo hago, porque soy escritor y además profesor de literatura. No tengo problema con eso. Pero este Graves no es como Johnny Rotten o como Morrissey, que pueden tener opiniones súper funables que se pueden pasar por alto porque, después de todo, tienen 70 años y uno podría decir: "Ah, está bien, son de otra generación". En el caso de Graves no son opiniones. Él es un activista entusiasta de la ultraderecha. Estuvo, de hecho, de testigo en los juicios por el asalto al Capitolio cuando Trump pierde la reelección. Además, se aprovecha de su historia punk para decir: "Ah, mira, la derecha también puede ser punk", y eso justifica el acto de ciertos grupos racistas y anti-gente. Ese es mi problema con él. Entonces, yo lo resolví porque lo reflexiono ahora en el libro y lo hablo. No estoy de acuerdo con la funa, con que le cancelen sus conciertos ni con que amenacen con ir a protestar afuera. El tipo, de igual forma, es un músico. El peor castigo sería que no le compraran entradas y, de hecho, ni siquiera lo voy a ver cuándo viene. Para mí, el camino es la libre decisión y la discusión, por supuesto. Eso fue lo que me permitió escuchar ahora tranquilamente a Graves y valorar su periodo en la banda, pero solo eso.

- Para mucha gente, Misfits llegó a través de otras bandas. ¿Qué pasa cuando la influencia de un grupo termina siendo más conocida que su propia obra?
- Eso también es una de las cosas que me interesaba revisar en el libro porque su catálogo discográfico está fragmentado. Ellos grabaron un primer disco que nunca publicaron. Se quedaron con ese material, que sonaba muy al espíritu del punk del '77, y lo fueron sacando después a pedazos entre EPs, sencillos, etcétera. Después rápidamente se pasan al hardcore y hacen un disco que efectivamente sí lo parece, pero no podemos decir que tenían diálogo con los Ramones, con los Pistols o con la escena del CBGB, porque lo que se hace público de ellos es posterior a esa época. Uno podría relacionarlo más con Descendents o con Black Flag, compartiendo incluso con ellos un baterista, Robo. Pero tampoco calzan muy bien ahí. También son raros dentro de ese mundo y ya el tercer disco es una cosa crossover thrash, entrando a influenciar lo que iba a ser el thrash en Estados Unidos.

La historia de ellos es intensa, breve, con estos registros nada de masivos en realidad, autopublicados por el propio Danzig en su disquera, Plan 9, así que todo lo que sabemos de ellos es a través de la gente a la que influenciaron. Imagínate que era un momento previo a la revista especializada y a internet. Entonces, la forma en que la gente los descubrió masivamente fue gracias a Metallica, que grabó dos temas de ellos en un disco de covers. Eso llamó mucho la atención y mucha gente empezó con esta obsesión de ir a conseguir el vinilo, que era una cosa muy difícil de conseguir.

Esta es una banda que invita a ser descubierta o redescubierta por gente que bebe del coleccionismo: desde el que ve la polera pasando por la calle, el que escuchó la canción de Metallica o quien los cachó cuando se viralizaron en TikTok el año pasado. Siempre hay que estarlos descubriendo porque su historia y ellos mismos lo han hecho. Cuando regresan con Michale Graves están tratando de entender qué fue lo que aportaron en su primera época. Después, cuando se va Graves y queda solo Jerry Only, él trata de reciclar y de revisitar, pero ya desde una especie de franquicia, armando un negocio de algo que no lo fue en su inicio. Era solamente la pesadilla de unos adolescentes que querían subirse a un escenario.

Giordano Antonelli Villavicencio